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Géry Coomans 

Bernard Palissy : constructiviste ? 

« Je ne t’ai donné ni place déterminée, ni visage propre, ni don 
particulier, ô Adam, afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les 
veuilles, les conquières et les possèdes par toi-même. La nature 
enferme d’autres espèces en des lois par moi établies. Mais toi, que 
ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains duquel 
je t’ai placé, tu te définis toi-même. Je t’ai mis au milieu du monde, 
afin que tu puisses mieux contempler autour de toi ce que le monde 
contient. Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, 
afin que, souverain de toi-même, tu achèves ta propre forme 
librement, à la façon d’un peintre ou d’un sculpteur. Tu pourras 
dégénérer en des formes inférieures, comme celle des bêtes, ou 
régénéré, atteindre les formes supérieures qui sont divines. » 

Pic de la Mirandole, Discours sur la dignité de l’homme, 

14861. 

 

Céramiste célèbre, huguenot et « philosophe naturel » de la Renaissance, Bernard  Palissy est aussi 

considéré comme un pionnier de la géologie, de l’agronomie, de la minéralogie, de la pédologie, de la 

cristallographie, de l’hydrologie, de la paléontologie, de la chimie. Il fut vénéré comme génie par 

Buffon, Cuvier et Saint-Hilaire. Faujas de Saint-Fond, géologue et collaborateur de Buffon, réédita 

Palissy en 1777, le considérant comme « l’un des plus grands génies que la France ait produits »2. La 

Convention vota l’érection d’un buste à sa mémoire. Lamartine le considéra comme « un des plus 

grands écrivains de la langue française » en un XIXe qui s’enticha du personnage3. Balzac en fit un 

personnage de roman4, Michelet un saint, son gendre une biographie, A.-E . Fragonnard un tableau, 

et le manuel républicain une image d’Epinal de la persévérance5. On aura nommé un lycée à son 

nom, et quelques écoles d’art. Un jour, un film lui sera consacré, tant la légende de Palissy s’y prête. 

Bernard Palissy est né en 1510 dans l’Agenois. Il apprend, de son père croit-on, la peinture sur verre. 

Il voyage plusieurs années en France et, en 1539,  établit son atelier de céramiste à Saintes. Il 

découvre, apparemment chez un protecteur de retour de Ferrare, les émaux, dont il mettra près de 

quinze ans à percer le secret. En 1543, lors des révoltes de la gabelle, Palissy devient géomètre 

arpenteur et lève les plans des marais de Saintonge - ce qui élargira sa connaissance des eaux, et le 

cercle de ses protecteurs. Il se convertit au protestantisme en 1546.  

La légende de Palissy 

Suivent les années héroïques qui feront la légende de Maître Bernard. Broyant des pierres, 

composant ses vernis et ses poudres, faisant ses essais de cuisson chez des potiers, puis des verriers, 

et puis dans ses propres fours successifs,  l’homme famélique qui « taste en ténèbres » finira par 
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enfourner « tables et plancher » - ces « tables » dussent-elles n’être que des planches6 - pour arriver 

au bout d’une nouvelle cuisson. Relisons, dans cette dizaine de pages épiques7 :   

« J’ai été plusieurs années que n’ayant rien de quoi faire couvrir mes fourneaux, j’étais toutes les nuits 

à la merci des pluies et vents, sans avoir aucun secours, aide ni consolation, sinon des chats-huants  

qui chantaient d’un côté et les chiens qui hurlaient de l’autre. Parfois il se levait des vents et tempêtes 

qui soufflaient de telle sorte le dessus et le dessous de mes fourneaux que j’étais contraint de quitter 

là tout, avec perte de mon labeur, et me suis trouvé plusieurs fois qu’ayant tout quitté, n’ayant rien 

de sec sur moi, à cause des pluies qui étaient tombées, je m’en allais coucher  à la minuit ou au point 

du jour accoutré de telle sorte comme un homme que l’on aurait traîné par tous les bourbiers de la 

ville, et m’en allant ainsi retirer, j’allais bricollant sans chandelle en tombant d’un côté et de l’autre 

comme un homme qui serait ivre de vin, rempli de grandes tristesses ». (DA p. 496).   

Pourquoi cette épopée a-t-elle tant ému ? Parce que Palissy fut habile à construire son propre mythe, 

décrivant sa quête dans les termes du parcours initiatique ? Certainement, pour partie. Et pour partie 

aussi parce que l’âge romantique du XIXe devait sur-réagir à cette image prométhéenne. Mais plus 

fondamentalement, cela tient à quelque chose qui est de tous les temps, étant d’ordre 

anthropologique : le héros ne nourrit pas notre obsession compulsive de mettre des causes pour 

mettre de l’ordre dans le monde, mais il donne figure à l’humaine liberté. Le héros est l’anti-

déterminisme, l’anti-cause. Il est son œuvre à lui-même, un moment de l’invention de l’humanité par 

elle-même. Il offre la plénitude du projet abouti, prémisse d’infinitude. Au besogneux « cogito ergo 

sum », il oppose un tonitruant « heros ergo sum ». Complétude du faire contre inquiétude du savoir. 

Contre toute destinée, le héros offre de nouveaux précédents à l’insoumission, et nous fait échapper 

à la finitude.    

La fin des années 1550 furent, pour Palissy,  celles des commandes et du succès. En 1555 (ou 1556 ?), 

Henry II lui-même aurait visité ses ateliers. En 1562, il obtint le titre d’ « Inventeur des rustiques 

figulines du Roy et de Monsieur le Connétable ». Emprisonné la même année comme huguenot et 

libéré après l’édit d’Amboise de mars 15638, il publie son premier ouvrage majeur9 – sans doute 

rédigé en prison : la Recepte véritable, tiré à 1500 exemplaires. Plusieurs thèmes de la Recepte seront 

repris, en 1580, soit dix-sept ans plus tard, dans les Discours Admirables. Il « monte » bientôt à Paris 

en 1563, invité par Catherine de Médicis à réaliser une grotte dans les jardins des Tuileries (les traces 

de son atelier y seront retrouvées10). En 1572, il survit à la Saint-Barthelémy, sans doute grâce à la 

protection de Catherine de Médicis, et s’enfuit à Sedan, la principauté protestante où de nombreux 

huguenots cherchent refuge.  A partir de ce 24 août 1572, les persécutions se propagent en province 

et dureront jusqu’en octobre. L’historiographie parle de 5 à 30.000 morts.  

Il faut rappeler que cette mobilité de Palissy est aussi celle d’un artisan, devenu artiste reconnu mais 

toujours dépourvu de lien terrien. C’est aussi la mobilité de ceux qui allaient disséminer leurs talents 

loin de la répression religieuse – ouvriers et artisans, marchands et financiers des Flandres, de Liège, 

d’Italie du Nord, de Séville ou de Lisbonne, partant qui vers les Pays-Bas, qui vers l’Angleterre ou 

l’Ecosse, qui vers l’Europe du Nord, qui vers les Amériques.  
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La convocation des savants 

Revenu à Paris en 1575 – mais en gardant apparemment un pied à Sedan – notre potier savant de 

Saintonge prend une initiative singulière :  par « affiches aux carrefours de la ville », il convoque la 

société savante pour susciter la contradiction à ses théories. Il veut « assembler les plus doctes 

médecins et autres », en leur promettant de « monstrer en trois leçons tout ce que j’avais conneu des 

fonteines, pierres, metaux et autres natures ». Et d’ajouter : « afin qu’il ne s’y trouvast que des plus 

doctes et des plus curieux, je mis en mes afiches que nul n’y entroit qu’il ne baillast un escu à l’entree 

desdites leçons, et cela faisoy-je en partie pour voir si par le moyen de mes auditeurs je pourois tirer 

quelque contradiction, qui eust plus d’asseurance de vérité que non pas les preuves que je mettois en 

avant : sachant bien que si je mentois il y en aurait des Grecs et Latins qui me resisteroyent en face, et 

qui ne m’espargneroyent point, tant à cause de l’escu que j’avais pris de chacun, que pour le temps 

que je les eusse amusez ».  Au demeurant « j’avais mis par mes affiches que partant que les choses 

promises en icelles ne fussent véritables, je leur rendrais le quadruple » de leur écu d’entrée (DA pp. 

434-435).  Et de se vanter  que « jamais homme ne me contredit d’un seul mot » - mais faut-il le 

croire sur ce point ? Il organisa ces conférences d’abord en 1575-76, et à nouveau en 1584. 

Parmi les habitués de ces … conférences-débats, Ambroise Paré, chirurgien du roi, est le plus fameux 

– et il l’était déjà à l’époque : comme Palissy, huguenot autodidacte ne sachant ni le grec ni le latin, 

et comme Palissy né en 1510 et mort en 1590, et comme Palissy adepte de l’expérimentation en 

dehors des catégories a priori. Assistèrent aussi, outre le sculpteur Barthélémy Prieur,  de nombreux 

médecins, dont plusieurs illustres en leur temps pour soigner de grands personnages – les médecins 

étant alors les plus gourmands de « philosophie naturelle ». Il a été conjecturé, et de manière 

insistante, qu’un jeune Francis Bacon (1561-1626),  présent à Paris  de 1576 à 1579 comme assistant 

de l’ambassadeur anglais Sir Amyas Paulet, aurait assisté à ces conférences de Palissy, et aurait fait 

de Palissy cet « Unknown Stranger » donnant la leçon de la méthode expérimentale11 .  On ne saura 

sans doute jamais le fin mot du contact direct entre Palissy et Bacon : ALLBUT T note qu’il semble 

« inconcevable » que Bacon n’ait pas voulu assister à ces conférences qui faisaient courir le beau 

monde parisien. Mais pour l’épistémologie, il y a évidence : la relation entre d’une part la méthode 

appliquée et revendiquée par Palissy, artisan broyeur de pierres et observateur de génie, analyste 

fébrile et « tastant dans les ténébres » des effets du feu sur ses poudres de pierre, critique acerbe 

des théories préconçues et d’autre part la méthode du Novum Organum de Francis Bacon,  

pourfendeur des catégories a priori que nous appliquons au monde (soit les « anticipations » 

arbitraires dont nous affublons l’objet étudié) et défenseur de la méthode inductive, cette relation 

est de l’ordre de la très évidente proximité. Pour l’un comme pour l’autre, l’expérimentation n’est 

pas ce qui vérifiera une théorie (comme le voudront les protocoles de l’expérimentation aveugle de 

la Royal Society à la fin du XVIIe), elle est ce par quoi la connaissance se construit : « Les fautes que 

j'ay faites en mettant mes esmaux en doze, m'ont plus apprins que non pas les choses qui se sont bien 

trouvées : parquoy je suis d'advis que tu travailles pour chercher laditte doze, aussi bien que j'ay fait, 

autrement tu aurois trop bon marché de la science, et peut estre que ce seroit la cause de te la faire 

mépriser (DA p. 497 – ceci étant aussi l’esquive de Palissy pour ne pas livrer ses secrets d’artiste).  
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Pour autant, n’allons pas parler de plagiat : l’argument, ici, n’est pas que ce n’était que rarement 

désigné à l’époque comme un péché. Ni qu’il soit avéré que Bacon citait particulièrement peu ses 

sources. Ambroise Paré répondit à des accusations de plagiat qu’ « une chandelle faict a sa soeur 

d’elle prenant sa lumiere »  12. Le fait est que l’esprit fort rapporte ce qui l’inspire, et c’est aussitôt 

farine moulue à son propre moulin. Et si Francis Bacon connaissait très certainement Roger Bacon, le 

grand défenseur de la méthode expérimentale du XIIe, rien ne suggère qu’il en ait été de même de 

Palissy.   

En tout état de cause, une telle convocation au débat scientifique hors des institutions 

d’enseignement est, en 1575,  sans précédent.  Certes les académies, qui pouvaient ne fonctionner 

que de manière informelle à leurs débuts, se sont multipliées dans les villes du Quattrocento italien 

ou, au cours du XVIe, en France. Mais il s’agissait encore de belles lettres, ou de la culture des textes 

antiques. Convoquer son public pour débattre non de littérature, non de philosophie spéculative, 

mais de « philosophie naturelle », en l’occurrence de pierres, de métaux, de fossiles et de bonne 

fumure ( i.e. ce qu’on appellera plus tard les sciences naturelles) n’allait certainement pas de soi : on 

pourrait y voir le premier congrès scientifique – selon l’expression de T.C. ALBUTT [1913]. N’y aurait-il 

que cela, retenons déjà que ces discussions-là ne confortent pas la version courante d’une histoire 

des sciences qui placerait l’apparition de la rationalité scientifique» seulement au XVIIe, plutôt que 

dans une histoire longue. Les rationalités émergentes au XVIe – ou antérieures dans l’Italie du 

Rinascimento - sont autre chose que de simples prolégomènes à ce qui -  et de ce qui - ne fleurirait 

véritablement qu’au XVIIe. Les rationalités émergentes au long du mal nommé Moyen Age et au XVIe 

ont produit une palette d’approches parmi lesquelles les siècles suivants allaient faire, sans doute, 

certains tris, plus certainement certains choix – dut-on y entretenir l’illusion cartésienne d’une tabula 

rasa excluant tout antécédent?   

Dans cette convocation singulière affichée « par les carrefours »  de Paris,  on retrouve plusieurs 

traits constants de Palissy, où il y a tout à la fois du défi et de l’humilité. De l’humilité, parce qu’il 

cherche à s’enrichir de la contradiction qu’on lui apporterait et que c’est une manière de mobiliser 

les sources de savoir auxquelles il n’a pas accès. Avant de raconter son affichage « aux carrefours », il 

se justifie : « …d’autant que ce sont matières hautes et connues de peu d’hommes, je n’ay osé me 

hazarder, que premièrement je n’eusse senti si les Latins en avoyent plus de connaissance que moy : 

Et j’estois en grand peine, par ce que je n’avois jamais veu l’opinion des philosophes, pour sçavoir s’ils 

avoyent escrit des choses susdites. J’eusse esté fort aise d’entendre le Latin, et lire les livres desdits 

philosophes, pour apprendre des uns et contredire aux autres » (DA p. 434). C’est là du pur Palissy : 

acceptons d’apprendre, mais méfions-nous tout de même des doctes ignorant tout du monde réel. 

Ni grec, ni latin 

Et effectivement, on y trouve aussi beaucoup de défi par rapport à ces « Grecs et Latins » de la part 

d’un homme qui répète, des premières pages de la Recepte aux dernières des Discours admirables, 

que lui, « simple artisan bien pauvrement instruit aux lettres »,   n’est «ne Grec, ne Hebreu, ne Poete, 

ne Rhetoricien » (Rec. p. 92), ou qu’il est « destitué de la langue latine » (DA p246.)  C’est un topos 
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dont Palissy n’est pas le seul à jouer. Ce topos permet de se démarquer des savoirs engoncés de la 

Sorbonne et, pour les artisans autodidactes, de revendiquer  la dignité des leurs13. Dans l’opprobre 

adressé à la Sorbonne se mêlent évidemment celui adressé aux inquisiteurs et celui adressé à la 

scholastique décadente14. Rabelais, Etienne Dolet, Clément Marot et d’autres amateurs 

d’épigrammes de la Renaissance,  avaient multiplié les ricanements sur les « sorbonistes » ou 

« sorboniques ». Palissy incrimine les « Moines Sorbonistes, qui escumoyent, bavoyent » (Rec. p. 211), 

étant ceux venus appuyer à Saintes la répression des huguenots hérétiques. Sur le plan de la religion, 

il développera d’autres critiques, sur lesquelles nous reviendrons.  

Chez Palissy, ce dont il s’agit à titre principal n’est pas une posture, c’est une critique beaucoup plus 

élaborée du savoir traditionnel légué par les philosophes. Tout d’abord, il demeure bel et bien celui 

qui, en quinze ans de recherche des secrets de l’émail,  a «appris à faire l’alchimie avec les dents » 

(DA p. 48415), et le revendique hautement. Il écrit ailleurs, à propos de l’alchimie – dont nous verrons 

qu’il récuse les formes magiques :  « car suyvant ce que j’en croy je m’en vay mettre la main à la 

plume, pour poursuyvre ce que j’en pense, ou pour mieux dire, ce que j’en ay apris avec un bien grand 

labeur, et non pas en peu de jours, ny en la lecture de divers livres : ains en anatomizant la matrice de 

la terre » (DA p. 322). 

On aura souvent cité le chaudron de maître Bernard: « Veux-tu que je te die le livre des Philosophes 

où j’ay appris ces beaux secretz ? ce n’a esté qu’un chauderon à demy plein d’eau, lequel en bouillant 

quant l’eau estoit un peu asprement poussée par la chaleur du cul du chaudron, … » (DA p. 274) et 

suit, comme toujours chez Palissy, l’observation et le commentaire détaillés de ce qui se passe, du 

volume comparé de l’eau froide et de l’eau chaude, de l’énergie que cela implique, des analogies et 

rapprochements multiples que cela évoque. Le chaudron lui aura beaucoup servi, par exemple à 

dissoudre du salpêtre, à chauffer, à laisser refroidir, et puis à observer les solidifications, à analyser, à 

en enrichir ce qu’il sait des sels minéraux, à faire évaporer pour étudier les reliquats (Rec. p. 117). Il 

aurait pu désigner, au lieu du chaudron, le four, où il a mis ses tessons, ses poudres et ses argiles, 

mais aussi, pour voir, des terres marneuses par exemple. Ailleurs : « je n’ai point eu d’autre livre que 

le ciel et la terre » (DA p. 427) – encore faut-il lire la suite,  où Palissy dit ne considérer que « les 

matières terrestres, par ce que je [n’ai] point estudié en l’astrologie pour contempler les astres ». Ce 

qu’il faut entendre, à l’évidence, est qu’il ne veut étudier que le monde observable, plutôt que les 

catégories a priori dont la « philosophie » l’enveloppe.  

Ceci vaut écho à ceux que notre potier savant qualifie d’ « anti-philosophes » : « ceux qui meritent 

plus d’estre appelez antiphilosophes que philosophes » (DA p. 349). Ce qu’il reproche à ces « grosses 

testes » (DA p. 248) est simple, et fait les premières lignes de l’avertissement au lecteur des Discours 

admirables : « Amy lecteur le desir que j’ay que tu prouffites à la lecture de ce livre m’a incité de 

t’advertir que tu donnes garde de enyvrer ton esprit de sciences escriptes aux cabinets par une 

théorique imaginative ou crochetée de quelque livre escrit par imagination de ceux qui n’ont rien 

practiqué, et te donnes garde de croire les opinionss de ceux qui disent et soustiennent que théorique 

a engendré la practique. Ceux qui enseignent telle doctrine prennent argument mal fondé, disans qu’il 

faut imaginer et figurer la chose que l’on veut faire en son esprit, devant que mettre la main à la 

besongne » (DA p. 249).   
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Practique et Théorique 

Tant  l’Architecture et Ordonnance que la Recepte Véritable et les Discours Admirables se présentent 

sous forme de dialogues entre deux intervenants – ce qui n’est pas original pour l ‘époque. Dans les 

deux premiers ouvrages, il s’agit de Demande et Responce. Dans les Discours, par contre les deux 

personnages sont inédits : il s’agit de Théorique et Practique, ce qui accentue d’emblée l’opposition 

des approches. Dans nombre d’échanges, l’opposition est factice, et Théorique ne sert alors qu’à 

relancer l’exposé, à faire affiner un détail ou à servir de simple faire-valoir.  Mais l’opposition prend 

corps à chaque fois que Théorique, qui est là pour cela, ramène un savoir conventionnel que 

Practique contredira. Théorique convoque les « anciens », les « prédecesseurs », l’ « opinion 

commune », ou celle d’ « un si grand nombre de philosophes », de « grands personnages », de 

« philosophes antiques » ou « sçavants », les « magistrats », les « gens doctes ». Il aime opposer à 

Practique la multiplicité de l’opinion convenue : « plusieurs milliers d’hommes qui sont plus doctes 

sans comparaison que toi », « tant de milliers de médecins ». Le savoir de Théorique mobilise la 

tradition, les miracles admis, la pierre philosophale : « il n’y a pas jusques aux vieilles, qui ne tienne 

un tel langage » (p . 281). Il respecte l’écrit et l’école : « Où est ce que tu as trouvé cela par escrit, ou 

bien di moy en quelle escole as tu esté, où tu puisses avoir entendu ce que tu dis ? » (p. 427).  

Théorique apparaît comme  un dinosaure de la scholastique médiévale, fonctionnant sur les 

catégories a priori du savoir convenu, et s’étonnant qu’elles puissent ne pas épuiser la question. 

Comme le note M.-M. Fragonard, « Théorique est là pour avoir tort, pour être une grande bête, sans 

cesse rudoyée »16.  

A Théorique, Practique répond « tu t’abuses », « es-tu encore si ignorant de croire cela ? », 

« comment és tu encore en ces resveries ?», « tu ne trouves rien de bon si cela ne vient des Latins », et 

répond avec des enchaînements de faits observés, avec des arguments empiriques, et en procédant 

par analogie et par induction17. Entre Théorique et Practique, « la guerre est déclarée …», poursuit 

M.-M. Fragonard, ajoutant qu’elle l’est « bien ailleurs que chez Palissy : elle traverse alors toutes les 

sciences, de la théologie à l’architecture, de la médecine à l’art des émaux. La Théorique fonde 

l’université, la Pratique tous les arts, l’une parle latin, l’autre parle français. ». Au demeurant, il est 

clair que cette guerre fait rage depuis le Trecento en Italie18. Il reste que dans ce basculement qui fait 

du XVIe un siècle de ruptures, Palissy est sans doute celui qui, en France, soutient cette querelle-là le 

plus gaillardement. L’entrain qu’il y met nourrit la qualité et la vivacité de son écriture. N’est pas d’un 

timide cette attaque de Practique qui se termine par :  « Or va querir à présent tes philosophes Latins 

pour me donner argument contraire » (DA p. 285).  Palissy ne passe rien, et croit à sa propre force. 

Un trait de Palissy qui est manifeste est l’acuité de son regard d’observateur, dont il tirera de 

nombreux motifs d’expérimentation. Cela constitue la raison première expliquant le nombre élevé de 

disciplines scientifiques qui font mention de Palissy dans les recensions historiques de leurs 

pionniers. Ceci, par exemple, n’est ni amorce d’un savoir, ni réminiscence d’auteurs de l’antiquité, 

mais pure observation : « … les petits atomes que l’on void dans les rayons du soleil entrant dans la 

chambre, chose que j’ay trouvé merveilleusement admirable » (DA p. 349) – s’agirait-il même de 

poussières volantes. Et l’on devrait, non loin de là, rappeler son analyse juste de l’arc en ciel – qui est 

relevée par de nombreux auteurs : « la cause de l’arc celeste n’estoit sinon d’autant que le soleil 
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passe directement au travers des pluyes qui sont opposites de l’aspect du soleil : car l’on ne vist 

jamais l’arc celeste que le soleil ne luy fut opposite » (DA p. 343). Il est remarquable qu’il n’aborde 

cela qu’au motif des questions qu’il se pose sur l’origine des irisations qu’il trouve dans le nacre des 

coquillages, et il imagine que ces irisations-là se forment de manière semblable, les coquillages ayant 

été prendre le soleil « sur quelque roche, alendroit de laquelle l’eau de la mer n’a pas beaucoup 

d’espoisseur ». L’œuvre est pleine de ces notations parfois minuscules ayant trait à l’eau, aux plantes, 

aux animaux, aux coquillages, aux pierres, mêlant observations fines et explications inventives. La 

description du « jardin delectable » constitue à cet égard un festival de sensualisme agreste. Il suffit 

d’un rameau de vigne cherchant le support autour duquel se vriller pour que Palissy lui propose une 

branche, et vienne en soirée vérifier que tout cela s’est bien entortillé. Il faut imaginer cet homme 

génial couché dans les sous-bois, tendant des brindilles aux insectes, pour voir et comprendre. 

Verum factum 

L’épistémologie constructiviste n’établit pas de grille simple :  ce qui se construit est conçu en dehors 

des schèmes connus, pour cela même que cela se construit -  il y a des influences, mais pas de 

détermination univoque. Et cette règle demeure vraie non moins pour le savoir relatif au savoir. A ce 

stade, limitons-nous à remarquer que l’artisan obstiné Palissy a construit le «  vrai » par le « faire », 

se constituant en une sorte d’idéal-type du « Verum Factum » de Giambattista Vico19 – aucun indice 

n’attestant chez celui-ci d’une connaissance ni du nom ni de l’histoire de Palissy.  L’artisan, broyant 

et enfournant, cherchait à la fois à classifier analogiquement et à « reproduire la nature » selon un 

projet d’hyper-réalisme - au sens de l’hyper-ressemblance, voir la fierté de Palissy de restituer 

l’intégralité des écailles du lézard « quelque petitesse qu’elles ayent » (Grotte, p. 67-68), ou de faire 

des chiens d’émail qui feront aboyer les vrais chiens, ou des statues si vraies que les passants leur 

feront la révérence. « Imiter à nature » est, pour Palissy, la forme ultime de la symbolisation 

artistique. Et pour lui, ce « faire » n’est pas un mode parmi d’autres de l’élaboration de la 

connaissance, mais son mode principal - d’où ses railleries contre la spéculation des doctes latins 

ignorant de toute pratique. De la « rustique figuline » où il re-produit la mare grouillante de vie au 

« jardin délectable », de la « grotte rustique » aux systèmes de fontaines ou à la ville forteresse 

spiralée inspirée de l’escargot (et supposée imprenable), il s’agit de construire un monde édénique et 

irénique qui soit notre œuvre propre. Encore et toujours, il s’agit d’un « faire » qui produit une 

connaissance et ne la produit qu’à son propre service. La connaissance n’est pas dévoilement d’une 

« vérité » ou d’une « essence » platonicienne cachée sous la surface des choses, mais production, par 

et pour le faire,  d’une « sapience » qui permettra d’ « aider à nature ». Elle n’est pas travail de 

spéculation, mais travail d’ingénieur – d’ingenium. L’expérimentation n’est pas vérification de la 

théorie énoncée, mais mode premier d’accession à la connaissance.  

Le rapport entre théorie et expérience n’est bien sûr jamais simple. Il est devenu banal de rappeler 

que toute caractérisation d’un fait est « dans un certain rapport » avec une théorie déjà-là, celle-ci 

dut-elle garder un caractère implicite pour une partie quelconque. L’épistémologie positiviste – irait-

elle se réfugier dans le dernier bastion des sciences sociales – fonctionne sur  l’ignorance de ce 

rapport, et sur l’ignorance de la possibilité de la question de ce rapport. L’interrogation de ce rapport 

figure par contre dans la b.a.-ba de toute épistémologie constructiviste. Mais comme celle-ci est 



8 
 

indissociablement une philosophie du langage – étant l’outil avec lequel on pose les termes et leurs 

relations - elle doit non moins s’interroger sur le caractère construit des catégories dont elle irait 

interroger les rapports : qu’est-ce qu’une « théorie », qu’est-ce qu’un dispositif théorique, et qu’est 

ce qu’un « fait », toutes catégories sur la « construction » desquelles on doit s’interroger avant 

même d’envisager leurs « rapports » ? Ces « théories » toujours-déjà-là, à quel titre seraient-elles 

autre chose que de piètres bricolages,  sanctifiés seulement par la qualification magnifiante du 

« théorique » ?  Cela condamne toute approche constructiviste à tenir d’une régression sans bornes 

assignables  - ou faut-il dire que cela l’y autorise ? C’est la mécompréhension de cela qui a fait 

accuser le constructivisme d’impliquer un relativisme généralisé . Cela n’est angoissant que pour les 

philosophes sensibles au vertige, alors que la philosophie est la forme la  plus somptueuse du 

vertige..  

A vrai dire, Palissy placé dans la perspective de Vico ou de Bacon permet de clarifier Vico ou Bacon 

eux-mêmes. Partons de la caractérisation suivante de Palissy : il est un artisan, un artiste, et un 

savant – ce dernier terme désignant un esprit scientifique fécond. Et il est tout cela à la fois, et 

inextricablement. S’il n’était qu’un artisan, ses railleries par rapport aux doctes pédants ne 

participeraient que du topos de l’artisan quelconque, revendiquant seulement la dignité de son 

savoir propre par rapport à tout qui prétendrait se réserver le statut de savoir « noble ». Or, Palissy a 

porté au compte de Théorique des railleries qui vont beaucoup plus loin – et y a mis une 

persévérance toute semblable à celle qu’il a mis à découvrir le secret des émaux, celle-ci n’allant sans 

doute pas sans celle-là. S’il n’était qu’un artiste, il eut sans doute porté la symbolisation au-delà de 

l’hyper-réalisme qu’il revendiquait – du moins dans ses émaux. Mais, d’une part cela n’eut pas été 

rien en cette époque-là. Et d’autre part, son œuvre d’artiste est totalement imbriquée à sa science 

des matériaux et à ses savoirs de fontainier. Sa science et sa maîtrise des matériaux fut, chez lui, une 

conquête héroïque qui n’est plus celle d’un simple artisan, et qui, préalable à l’œuvre et entièrement 

orientée par rapport à l’idée de l’œuvre ultérieure, est davantage que celle d’un artiste ( et dire ceci 

ne revient évidemment pas à nier qu’il n’est  d’artiste que dans la maîtrise des matériaux, même 

longue à affiner). Il y a donc un véritable arrimage du « savoir savant » – sur les pierres, les métaux, 

les colorants, les effets d’irisation, l’eau, le feu – par rapport à l’œuvre, étant un autre mot du faire20.  

De sorte que la logique de la découverte palisséenne échappe au filet de Karl Popper s’en prenant 

aux limites de l’induction, de l’expérimentation et de l’observation : il n’y a chez Palissy d’autre 

critère du « vrai » que le critère opératoire. La variation des hypothèses se ramène au tâtonnement 

par essais et erreurs, c’est-à-dire à la variation des essais ; la réfutabilité s’appelle ici opérationnalité, 

l’imagination n’est pas un bruit parasite mais un outil de l’inventivité opératoire ; l’analogie n’est pas 

une erreur de méthode mais un outil éclectique de l’imagination ; la proposition universelle n’est pas 

une quête, mais un sous-produit du faire, et passible d’un renouvellement du faire.  

Palissy comme artisan, artiste et savant : on devrait sans doute ajouter écrivain - et parfois poète. 

L’art de raconter vaut calque du savoir opératoire, et la nomination des choses revient à les blottir 

dans le sein du langage, tout en les soumettant à la critique commune – voir sa convocation des 

savants, dont les Discours admirables sont la suite. L’écriture est le savoir esthétisé et, par là, fixé, 

fut-il provisoire. Ainsi peut-on considérer Palissy comme porteur d’un rapport constructiviste au 
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savoir, dont il faut préciser d’emblée qu’il est un rapport particulier, ne préjugeant en rien de la 

possibilité d’autres rapports constructivistes ou quelconques. Il ne vaut donc pas à titre de modèle, 

mais à titre exemplatif. Et cela ne dit rien de ce que d’autres « méthodes » pourraient produire – 

dussent-elles partir de doctes théories prises elles aussi dans un schème d’essais et erreurs. 

Descartes lui-même aura rendu de mauvais services à ceux qui se seront enfermés dans sa vision 

mécaniciste et sa méthode de fragmentation des questions – fonctionnant comme un démontage 

mécanique -, et d’immenses services à ceux qui auront découvert que cela menait peut-être là où 

cela menait, mais guère plus loin.  Même une théorie a priori qui croirait établir sa « vérité » non-

tautologique dans une expérimentation répétée peut réserver des surprises utiles, ou désigner des 

voies de garage. L’épistémologie constructiviste ne peut édicter la « bonne » méthode : elle est une 

observation aigüe des cheminements, des circuits courts et des détours de la raison. Elle a la force de 

la tolérance. Pour ce qui est de Palissy, elle a de bonnes raison de le situer dans la proximité d’un 

autre artisan, artiste et savant – et aussi écrivain - qui a nom Léonard de Vinci. Et Palissy a droit a 

l’adjectif italien : leonardesco.   

Palissy scientifique 

Que reste-t-il du savoir palisséen, souvent bariolé, au regard de la science ? Limitons-nous ici, et 

sommairement, à deux « disciplines ». Pour le reste, géologie, chimie et cristallographie,  renvoyons 

aux bonnes encyclopédies, pour les éléments de synthèse, et aux historiens de ces disciplines pour le 

détail. L’ampleur des références atteste de la portée scientifique des  questionnements de Palissy, et 

évidemment de leurs limites.  

L’hydrologie de Palissy ?  Ici, un large accord se fait parmi les historiens de la discipline pour le 

désigner comme moderne, en particulier pour la compréhension du cycle de l’eau : les sources 

dépendent des pluies - « tombantes … au travers des terres et fentes » (DA p. 290) - non pas des 

circulations souterraines en provenance de la mer, comme il était généralement admis21. Théorique 

soutient que si c’était la mer qui s’évaporait en nuage, les pluies seraient salées. Practique lui oppose 

les salines, que Palissy connaît bien et dont il explique le fonctionnement détaillé : le sel est ce qui 

reste lorsque l’eau s’est évaporée. Le cycle de Palissy est un cycle complet : évaporation de l’eau des 

océans qui revient en pluies, percolations dans les sols, retour à la mer par le réseau fluvial. C’est du 

bon sens, dira-t-on. Mais l’observation de l’évidence, pour faire science, ou seulement savoir 

pratique, doit justement franchir l’obstacle du savoir convenu. Palissy, arpenteur-géomètre des 

marais salants de Saintonge et observateur obsessionnel, a-t-il été le « découvreur » du cycle de l’eau 

parce qu’il avait « compris » le fonctionnement des salines avant de connaître le savoir convenu sur 

le sujet ? Palissy étant aussi  concepteur de fontaines, obsédé des sources et des cheminements de 

l’eau, c’est donc aussi du côté non plus de la génération des eaux, mais du côté de leur circulation 

qu’il trouve ses arguments quant au rôle des pluies : c’est l’homme de la pratique qui recommande 

de donner, s’il le faut, de la pente aux terrains au bas desquels on veut créer la fontaine, et, mieux, 

de gazonner la pente pour limiter la percolation des eaux (DA p. 305). A-t-il construit son savoir à 

partir de cela – qui ne procède au demeurant pas tant de l’expérimentation que de l’observation ? 

Ou a-t-il dû, pour comprendre, déconstruire un savoir convenu ? Si c’est l’autodidacte hyper-

observateur qui avait « compris », qu’a-t-il dû penser des doctes venant lui asséner que les sources 
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étaient nourries de la circulation souterraine des eaux de mer ? A le lire, on a le sentiment qu’il raille 

leur argument d’assez haut, comme s’il en avait en quelque sorte « retourné » l’évidence depuis 

longtemps :  « si la mer alaictoit de ses tetines les fontaines de l’univers, elles ne pourroyent jamais 

tarir ès mois de Juillet, Aoust et Septembre » (DA p. 285).  

A noter que les historiens de l’hydrologie citent parmi d’autres « précurseurs »  Léonard de Vinci. 

Nous reviendrons sur la question des filiations de Vinci à Palissy, mais en matière d’eau, il y a chez 

l’un et l’autre la même mystique de l’eau, une sorte d’eau cosmogonique22, que l’on retrouve aussi 

chez Paracelse. Palissy, rappelons-le, en plus d’être un grand observateur des marées, fut un 

spécialiste des systèmes d’adduction, concepteur de grottes où les écoulements d’eau, horizontaux 

et verticaux, sont au cœur de l’esthétique, et auteur de ces émaux  peuplés de poissons, de 

coquillages, d’écrevisses, de grenouilles, de plantes aquatiques. L’eau, pour Vinci est  le « grand 

voiturier de la nature », comme elle l’est pour Palissy . Chez celui-ci, elle est « exalative » ou 

« congélative » - d’où naissent les concrétions – facteur de dissolution et de solidification, essentielle 

à la formation des métaux. Elle est porteuse des sels minéraux et charrie « les semences des metaux 

et de tous mineraux et de toutes pierres »  (DA p. 328). Et ceci : « les eaux desbordées dissipent et 

gastent plusieurs choses, et toutefois sans elles nulle chose ne pourrait dire je suis » (DA p. 329). A 

rapprocher des sels, portés par les eaux : sans ceux-ci, « nulle chose ne se pourroit tenir en son estre » 

(Rec. p. 128). Ce n’est pas une ontologie essentialiste. Mais l’eau est au commencement : « Ne sçais 

tu pas que 

l’eau est l’un des élémens, voire le premier entre tous, sans lequel nulle chose ne pourroit prendre 

commencement? Je dy nulle chose animée, ny végétative, ny minérale, ne mesmes les pierres … » (DA 

p. 308). Et encore : « le commencement et origine de toutes choses naturelles est eau »  (DA p. 357). 

Encore faut-il noter que chez Palissy l’eau importe d’abord par ce qu’elle charrie : les sels invisibles.  

Paléontologue 

Paléontologie et étude des fossiles ? Là aussi Vinci précède Palissy. La question tourne beaucoup 

autour de l’origine des fossiles trouvés loin de la mer, dans le bassin parisien et dans les Ardennes : 

ont-ils été amenés là par le déluge biblique ? Sont-ils issus des reliefs de repas de voyageurs ?  Entre 

la Recepte et les Discours, l’évolution de Palissy est nette : il en vient à considérer, le premier, que 

ces fossiles sont de formation locale – et je laisse le détail du débat scientifique, autour de Palissy, 

aux paléontologues23. Mais il faut rappeler que Palissy était un grand collectionneur de fossiles et de 

minéraux divers, dont il avait constitué un cabinet auquel il s’est beaucoup référé – non pas une 

bibliothèque. Ses « conférences-débat » en exhibaient des pièces – minerais, stalactites, bois 

pétrifiés, fossiles. L’ « Advertissement aux lecteurs » des Discours admirables y convoque les lecteurs. 

La citation sera longue, mais elle dit tant de choses de Maître Bernard et de ce qu’il demande à son 

cabinet :  

« Si la théorique figurée aux esprits des chefs de guerre se pouvoit executer, ils ne perdroyent jamais 

bataille. J’ose dire à la confusion de ceux qui tiennent telle opinion, qu’ils ne sçauroyent faire un 
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soulier, non pas mesmes un tallon de chausse, quand ils auroyent toutes les théoriques du monde. Je 

demanderois à ceux qui tiennent telle opinion, quand ils auroyent estudié cinquante ans aux livres de 

Cosmographie et navigation de la mer, et qu’ils auroyent les cartes de toutes les régions et le cadran 

de la mer ; le compas et les instruments astronomiques, voudroyent ils pourtant entreprendre de 

conduire un navire par tout pays : comme fera un homme bien expert et practicien ; ils n’ont garde de 

se mettre en ce danger ; quelque théorique qu’ils ayent aprise : et quand ils auroyent bien disputé, il 

faudra qu’ils confessent que la practique a engendré la théorique. J’ay mis ce propos en avant, pour 

clore la bouche à ceux qui disent, comment est il possible qu’un homme puisse sçavoir quelque chose 

et parler des effects naturels, sans avoir veu les livres Latins des philosophes ? Un tel propos peut 

avoir lieu en mon endroit, puis que par practique je prouve en plusieurs endroits la theorique de 

plusieurs philosophes fausse, mesme des plus renommez et plus anciens, comme chascun pourra voir 

et entendre en moins de deux heures moyennant qu’il veuille prendre la peine de venir voir mon 

cabinet, auquel l’on verra des choses merveilleuses qui sont mises pour tesmoignage et preuve de 

mes escrits, attachez par ordre ou par estages, avec certains escriteaux au dessouz : afin que chacun 

se puisse instruire soy-mesme : te pouvant asseurer (lecteur) qu’en bien peu d’heure, voire dens la 

premiere journée, tu apprendras plus de philosphie naturelle sur les faits des choses contenues en ce 

livre, que tu ne sçaurois apprendre en cinquante ans, en lisant les théoriques et opinions des 

philosophes anciens. Aucuns ennemis de science se mocqueront des astrologues : en disant, où est 

l’échelle par où ils sont montez au ciel, pour connoistre l’assiette des astres ? Mais en cest endroit je 

suis exempt de telle moquerie ; par ce qu’en prouvant mes raisons escrites, je contente la veüe, l’ouye 

et l’atouchement : à raison dequoy, les calomniateurs n’auront point de lieu en mon endroit : comme 

tu verras lors que tu me viendras voir en ma petite Academie » (DA pp. 250-251).  

On peut y lire un exposé de l’empirisme sensualiste et une défense du pragmatisme : la preuve 

procède des sens24. Palissy y ajoute une didactique de la main à la pâte.  

A ce propos, il faut faire justice de certaine accusation portée contre Palissy, et qui continue à traîner 

dans la littérature. Pierre Duhem, en 1906, a fait le procès de Cardan comme plagiaire de Vinci, et de 

Palissy comme plagiaire de Cardan, donc de Vinci, puisque le De Subtilitate Libri  de Cardan fut  

traduit et publié en français en 1556 - et tout indique que Palissy l’a lu25. Voici Duhem à propos de 

Cardan26 : «Sa vanité, comme la médiocrité de son sens moral, condamnaient presque fatalement 

Cardan à plagier les découvertes de Léonard de Vinci, pourvu seulement qu’il les connût ; or, il les a 

connues ». Sur ces prémisses tenant du pur procès d’intention – mais Duhem est un stratège de la 

« physique de croyant », et n’auront échappé à ses accusations de plagiat que quelques philosophes 

catholiques, français de préférence, étant les inspirateurs de tous les autres, y compris de Newton27 – 

il fournit le texte où Cardan « cite » ( en fait il ne fait que mentionner) Léonard, et s’étonne ensuite 

que « dans sa hâte à reproduire les enseignements qu’il avait tirés des notes du Vinci, Cardan écrit 

tout le contraire des ces enseignements et de la vérité ». Duhem note également qu’il « est 

impossible de parcourir les vingt et un livres De la Subtilité sans y trouver de nombreuses 

réminiscences, les unes à demi effacées, les autres très nettes encore » (p. 228). Quant à Palissy, 

« singulièrement naïf et mal inspiré » (p. 248), et dont Duhem cite bel et bien les pages de la Recepte 

en ignorant purement et simplement les pages des Discours où figure son apport réel quant aux 

fossiles28, il aurait  « cité » Cardan, dans les Discours, cette fois,  à propos des fossiles, mais pour lui 

prêter, et contredire, une théorie dont Cardan n’aurait « soufflé mot » (p. 252). Accuser l’un d’être à 
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la fois un plagiaire et un incapable parce qu’il dit le contraire de celui qu’il plagie, et l’autre d’être un 

plagiaire pour avoir « cité » et aussitôt contredit ce que le premier n’aurait pas évoqué, cela ne 

s’appelle pas une accusation, mais une farce. Il est vrai que Palissy était un huguenot, et Cardan un 

libre-penseur, génial et extravagant, parmi ceux que Rome  poursuivra de ses foudres : pour Duhem, 

c’est  rédhibitoire, puisque Rome a raison par construction. Dès lors, le dossier des circulations 

d’idées entre Vinci et la France de la Renaissance, en proie aux guerres de religion, est à reprendre à 

nouveaux frais. La contribution de Duhem à la question est celle d’un anti-modèle : on sait comment 

ne pas procéder. 

Un transformisme généralisé 

Il y a un aspect de l’œuvre de Palissy qui est peu commenté, mais qui nous paraît éclairant à plus 

d’un égard : son transformisme. La question n’est pas d’abord de savoir si cela doit le désigner 

comme pionnier de la loi de conservation de la matière de Lavoisier : « rien ne se crée, rien ne se 

perd, tout se transforme ». Et il est peu probable que quelqu’un lui ait traduit, sur ce sujet, 

Anaxagore de Clazomènes (500 – 428 av. J.-C.) ou qu’il ait lu Lucréce. Il s’agit d’explorer la rationalité 

de Palissy. Partons de citations : 

« La terre semblablement n'est jamais oisifve : ce qui se consomme naturellement en elle, elle le 

renouvelle et le reforme derechef, si ce n'est en une sorte, elle le refait en une autre. Et voilà pourquoy 

tu dois porter les fumiers en terre, afin que derechef la terre prenne la mesme substance qu’elle luy 

avoit donnée » (Rec  p.132). 

« Et voilà comment nature n'est pas si tost destruite d'un effet, qu'elle ne recommence soudain un 

autre, qui est ce que je t’ai toujours dit, que la terre  et autres elemens ne sont jamais oisifs » (Rec. p. 

150).  

«  … il n'y a nulle chose sous le ciel en repos, et […] toutes choses se travaillent en se formant, et en se 

déformant tournent bien souvent de nature à autre, et de couleur à autre » (DA p. 213-214). 

« Et tout ainsi que l'eau et le feu dissipent d'une part, ils engendrent et produisent d'autre. Suyvant 

quoy, je ne puis dire autre chose des métaux, sinon que la matière d'iceux est un sel dissoult et liquifié 

parmy les eaux communes, lequel sel est inconneu aux hommes» (DA p. 329). 

« … les semences ou matières de toutes choses végétatives, estoyent créées dés le commencement du 

monde avec la terre : Aussi t'ay-je dit que toutes les matières minérales [… ) furent aussi créées 

comme les végétatives, et se travaillent à produire semences pour engendrer d 'autres » (DA P. 341). 

http://fr.wikipedia.org/wiki/-500
http://fr.wikipedia.org/wiki/-428
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« Je maintiens que le souphre que nous voyons, ne se sçauroit mesler avec les matières minérales ou 

semences d'icelles; bien confesseray-je que parmy les eaux il y a quelque genre d'huile, lequel estant 

meslé avec l'eau et le sel minéral, ayde à la génération des métaux, et les métaux estans parvenuz en 

leur parfaite décoction, l'huile est lors congelée parmy le métal, et prend le nom de souphre. Il y a des 

secrets si fort cachez et inconneuz en toutes natures que de tant plus un homme sera sçavant en 

philosophie, de tant plus il craindra les hazards qui surviennent ordinairement en toutes entreprises 

fusibles, métalliques et vulcanistes ». (DA p. 346)  

« Ladite semence ou eau générative n'est pas seulement pour servir à la génération des pierres, mais 

aussi est substance et génération de toutes choses animées et végétatives ». (DA p. 515). 

Il y a donc un véhicule porteur de l’agent transformateur, l’eau, ou les eaux de différentes qualités, 

générative, salsitive, etc ; des sels de toutes sortes29, des huiles, des semences (végétatives, 

semences de métaux, semences de sel, …, avec 108 occurrences du mot « semence » dans les 

Discours30) ; et puis décoction (27 occurrences dans les Discours), congélation, c’est-à-dire 

coagulation ou solidification (14 occurrences de « congélation » dans la Recepte, 63 dans les 

Discours). Et ce n’est pas toujours clair : « la semence congélative est d’une nature salsitive » (DA p. 

432) – où l’on repère le leg lexical des alchimistes. Mais il n’est jusqu’aux pierres qui se font et se 

défont : « T’ay-je pas dit, que tout ainsi que journellement les pierres estoyent augmentees d'une 

part, qu'en cas pareil, elles estoyent diminuees d'une autre part, et en se diminuant par fractions, 

brisures, et dissolution des vents, pluyes et gelees, lorsquelles sont dissoutes, elles rendent l’eau, le 

sel, et la terre, de laquelle elles avoyent prins leur essence? » (Rec. p. 139). 

Bien sûr, le vocabulaire manque à Palissy, comme il manque à tout le siècle – et au nôtre pour dire ce 

qui deviendra banal au siècle prochain, et à tous pour dire avec justesse. Les définitions peuvent 

demeurer floues et varier - par exemple : « les matières minérales ou semences d’icelles » (DA p.346) 

ou  « quelque espèce de minéral » (p. 276). C’est souvent une chimie du principe, sans identification 

précise des éléments. Mais les principes, Palissy les exploitent autant qu’il peut, avec des intuitions 

étonnantes. Ainsi de cette sorte confuse de programmation génétique : « Qui est, que quand la 

chastaigne, la noix et tous autres fruits, sont semez en terre, en iceux sont enclos les racines, les 

branches, les feuilles et toutes les parties, vertus, senteurs et couleurs que l'arbre sçauroit produire 

quand il sera né ». (DA p. 353). Pourtant, il y a des propriétés qui relèvent davantage d’une sorte 

d’épigénétique, ainsi des couleurs : « Ceux qui disent que les terres et pierres ont prins leur couleur 

des leur essence ne l’entendent pas » (DA p. 558). Le transformisme se marie mal avec l’essentialisme 

– puisque déjà rien n’a d’essence si tout est transitoire, forme en devenir, transformation en cours. 

Palissy ne développe pas une science de l’étant, mais du devenant.  

 

 



14 
 

Agronome et écologiste 

Ce transformisme généralisé amena Palissy, agronome cette fois, à énoncer la loi de restitution par 

fumure qui est à la base de l’agriculture moderne31 - voir la première citation de la section ci-dessus. 

Ce n’est pas le fumier qui assure la croissance, mais ses constituants – quelque sel minéral, même si 

l’identification est déficiente32. Palissy a en effet observé que là où le paysan a déchargé les plots de 

fumier avant de les épandre uniformément, les blés poussent mieux : c’est donc ce qui a été lessivé 

du fumier qui importe (Rec p.119 et DA p.400). L’analogie est évidente, n’est-ce-pas, avec les cendres 

utilisées une seule fois pour les lessives : c’est « le sel qui est dedans lesdites cendres » qui assure la 

« mordication » et dissipe les « ordures » du linge (DA p. 397). Même logique pour l’écorce de chêne 

utilisée par les tanneurs, ou pour le salpêtre. Par analogie encore, la culture sur brûlis (ou l’écobuage) 

fut défendue par Palissy. D’où le conseil de Maître Bernard, associant  … la philosophie et le fumier : 

«parquoy ceux qui laissent leurs fumiers à la mercy des pluyes, sont fort mauvais mesnagers, et n'ont 

gueres de philosophie acquise ny naturelle » (DA p. 400). Mais Palissy donnera d’autres bons 

conseils, sur la taille des arbres – ce qu’on appelle la taille douce aujourdhui - ou sur la nécessité d’en 

planter sur les pentes pour éviter l’érosion des sols (DA p. 299). Il semble admis que le Théâtre 

d’Agriculture d’Olivier de Serres (1539-1619) soit, sur plusieurs points, redevable de Palissy33. 

A la nature et à l’usage de la marne comme fertilisant – usage connu des romains – Palissy consacre 

le dernier chapitre des Discours. Laissons les historiens de l’agronomie établir l’ampleur de ses 

mérites. Notons toutefois qu’un dictionnaire d’histoire naturelle de 1843 trouve, sous « l’element 

cinquiesme » ou « l’eau subtile » de Palissy l’intuition de ce que serait précisément l’oxygène – lequel  

n’aura été identifié que par Lavoisier34. ALLBUTT [2010] soutient aussi l’argument. C’est aussi dans ce 

chapitre que Palissy fournit la description de la tarière du pédologue – dont la paternité lui est 

reconnue35. 

Les recommandations agronomiques de Palissy devaient le désigner à l’attention de l’écologie. Julien 

Delord [2004] intitule son article « Palissy : le premier écologiste moderne ?».  Lisons la Recepte :  

« Quand je considère la valeur des plus moindres gittes des arbres ou espines, je suis tout esmerveillé 

de la grande ignorance des hommes, lesquels il semble qu'aujourd'huy ils ne s'estudient qu'à rompre, 

couper et deschirer les belles forests que leurs prédécesseurs avoyent si précieusement gardées. Je ne 

trouveray pas mauvais qu'ils coupassent les forests, pourveu qu'ils en plantassent apres quelque 

partie : mais ils ne se soucient aucunement du temps à venir, ne considerans point le grand dommage 

qu'ils font à leurs enfans à l'advenir ». (Rec. p. 194). Le transformisme de Palissy l’amenait à 

proximité d’une notion de système – pour ne pas dire « écosystème » : il établit des liens multiples 

entre ses notations hydrologiques et ses considérations relatives à la sylviculture, l’agriculture et 

l’élevage. En outre, son « jardin délectable » apparaît bel et bien comme un système de culture 

intégrée.  

Le même auteur en fait, à raison, un pionnier de la notion d’extinction d’espèce36 : Palissy repère en 

effet des fossiles d’espèces disparues – à moins qu’elles ne survivent sur d’autres continents – et 

déplore par exemple la surpêche de saumon : « le genre des Saumons se commence à perdre en 
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plusieurs contrées des bras de mer,parce que sans cesse on cherche à le prendre à cause de sa 

bonté » (Rec. p. 136).  

Palissy dénonce alors, les unes après les autres, les carences de l’agriculture, et le mépris dans 

laquelle celle-ci est tenue. Ainsi de ce paysan qui veut « faire son fils Monsieur », lequel « Monsieur 

aura en fin honte de se trouver en la compagnie de son père » (Rec. p. 192). « Voilà qui cause que la 

terre est le plus souvent avortée, et mal cultivee, parce que le mal-heur est tel, qu’un chacun ne 

demande que vivre de son revenu, et faire cultiver la terre par les plus ignorans, chose mal-heureuse » 

(ibid.). « Il semble à certains juvenceaux, que s'ils avoient manié un outil d'agriculture, qu'ils en 

seroient deshonnorez, et un gentilhomme tant pauvre qu'il soit et endetté jusques aux aureilles, s'il 

avoit un peu manié un ferrement d'agriculture, il luy sembleroit estre vilein » (Rec. p. 196).  « Je ne 

pouvois regarder les laboureurs sans me cholerer en moy-mesme, voyant la lourdeté de leurs 

ferrements » (Rec. p. 196).  

Suit cette demande au Roy – que les palissologues commentent à peine  : « A la miene volonté, que le 

Roy eust érigé certains offices, estats, et  honneurs à tous ceux qui inventeroient quelque bel engin et 

subtil pour l'agriculture. Si ainsi estoit, tout le monde se jetteroit après, à qui mieux mieux, pour 

parvenir. Jamais ingénieux ne furent plus empressez à l'assaut d'une ville qu'aucuns s'empresseroient 

… » (Rec. p. 196). En bref, Maître Bernard propose que soit créé quelque chose que l’on pourrait 

appeler un Office Royal de l’Outillage Agricole.  

 Palissy philosophe ? « Je te dis qu'il n'est nul art au monde, auquel soit requis une plus grande 

Philosophie qu'à l'agriculture » (Rec. p. 109) Et moyennant cela, on pourra doubler la production 

agricole : « Je t'ose aussi bien dire que si la terre estoit cultivée à son devoir, qu'un journaut produiroit 

plus de fruit, que non pas deux, en la sorte qu'elle est  cultivée journellement » (Rec. p. 109).  Il est 

patent qu’on trouve ici un prolégomène d’une part du volontarisme colbertiste, d’autre part de la 

physiocratie de François Quesnay, plaçant l’agriculture au centre du Tableau Economique37.   

      Le refus de la superstition 

Le transformisme de Palissy fonctionne avec une grande cohérence : la nature est en quelque sorte 

close sur elle-même, et rien ne s’y passe qui ne procède d’elle-même. Nous verrons plus loin le rôle 

que l’on peut qualifier d’abstrait que Palissy assigne à Dieu, en une sorte de monothéisme très épuré 

constituant un quasi-déisme. Mais à ce stade,  il faut relever que Palissy récuse tout fonctionnement 

magique : il n’y a, chez Palissy fontainier, aucune mention de baguette de sourcier. L’astrologie – qui 

a pourtant envahi le Quattrocento italien :  « …  il faut parler des choses avecques preuves fondées 

sur quelque raison, non pas aller chercher les corps célestes, comme aucuns qui, pour prouver le 

restaurant d'or, montent jusques au ciel, et vont chercher un sol, lune, mercure et autres planettes, 

jusques au nombre de sept : disans qu'elles ont domination sur les métaux et sur les corps humains : 

je n'entends rien en l'Astrologie, mais bien sçay-je que le corps humain ne peut estre nourry que de 

choses sujettes à putréfaction … »  (DA p. 375).  
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La fréquentation des thermes de Spa pour soigner la stérilité ? « … je te di que si les eaux de Spa 

pouvoient causer une conception aux femmes, elles feroient de beaux miracles. Je sçay bien que 

plusieurs y sont allées boire de ladite eau, qui eussent eu plus de proufit de boire du vin » (DA. p. 

277), avant d’ajouter que cette eau-là a sans doute des qualités diurétiques, et « je ne dis pas que 

ladite eau ne soit utile contre la gravelle » [soit les calculs rénaux].  

Les esprits habitant les pierres ? Palissy ricane (DA p. 428). L’esprit contenu dans le vif argent ? « «Les 

pauvres gens s’abusent si lourdement que j’ai honte de le dire » (DA p. 361). Les esprits invisibles qui 

« tuent  les hommes dedans les minières » (DA p. 557) ? « Errements », dit-il. Les grenouilles nées de 

génération spontanée, « engendrez en l’aër » ? Mais non, « elles tombent bien souvent avec les 

pluyes » - alors que Cardan invoque, lui, les vents emportant leurs œufs38. Les vitres des églises 

s’abîment non pas des effets de la lune, comme le croient les vitriers, mais simplement par l’effet des 

pluies (Rec. p. 151). 

 L’alchimie ? Palissy entame le « Traité des métaux et alchimie », en réponse à Théorique qui veut 

connaître les « beaux secrets, tant pour augmenter l’or et l’argent », par ceci : « Par là tu peux 

connoistre combien l’avarice des hommes amene de maux en ce bas siècle » (DA p. 323). Et de lancer 

la charge :  « quant est de ceux qui veulent faire l'or et l'argent, leur avarice ne se peut cacher, et leurs 

intentions ne peuvent estre mises en autre rang qu'en celuy des convoiteux et ventres paresseux qui 

pour obvier à travailler à quelque art utile et juste, voudroyent sçavoir faire de l'or et de l’argent, afin 

de vivre à leur aise, et se faire grands à peu de labeur ». Sa virulence est constante, sur trente pages, 

contre ceux qu’ils traitent de « faux-monnayeurs », contre les invocations de « pierre philosophale », 

contre les manipulateurs qui font « additions et sophistiqueries » (p. 337). Et d’expliquer sa propre 

science des métaux, et l’impossibilité de la transsubstantion. C’est là qu’il invoquera son fameux 

chaudron, livre de sagesse par l’expérimentation. Par contre, il approuve ceux qui font de l’alchimie 

désinteressée, – étant aussi le nom de la chimie : « je loue grandement les distillateurs et tireurs 

d’essences, et estime cette science grandement utile et proufitable » (p. 349). Ce traité est sans doute 

sa meilleure leçon de chimie, où en outre il n’y a pas de science sans leçon morale, c’est-à-dire de 

science sans conscience.  

Les rapports de Palissy à l’alchimie sont cependant plus complexes. Après Jean CEARD [1992], Hiro 

HIRAI [2005] a repris récemment la discussion de ce que Palissy doit à l’alchimie – et surtout à 

Paracelse, mort en 1541 et plus illustre alchimiste du siècle. La « semence des métaux, en particulier, 

a une longue histoire dans l’alchimie, et la longue quête des émaux, par Palissy, présente plus d’un 

trait de l’initiation alchimique. Mais « la notion palisséenne de la semence s’inscrit dans une 

orientation tout à fait matérialiste », note HIRAI (p. 336), étant la matière même des métaux. Et 

Palissy inscrit la « semence » dans un processus de transformation, aucunement dans un processus 

de transmutation – ce en quoi il n’est pas paracelsien.  

Les médecins ? Palissy se réfère souvent à leurs savoirs, mais il étrille les supercheries de celui qui 

empoissonne les puits pour se faire des clients (DA, p. 261), de celui qui, écoutant aux portes, laisse 

son épouse faire parler d’abord les patients (DA p. 373), de Paracelse, certes « plus fin que toy et 
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moy » et qui a peut-être trouvé de bonnes médications, mais qui « fait accroire que c’est or potable, 

pour la faire trouver meilleure et s’en faire mieux payer » (DA p. 372)39.  

L’or potable ? Un poison, répète-t-il. Il faudrait que l’estomac soit un four pour traiter cet or. Et qu’en 

tirerait-il ? Tout cela au motif que cela rendrait l’homme immortel  (p. 370) ? Le mitridat ? Encore six 

pages de « dispute » (pp. 379-386). Son argument est simple : on ne fait pas un remède en 

mélangeant trois centaines de « simples », pas plus qu’on ne ferait un bon pâté en mélangeant le 

chapon, la perdrix, la bécasse, le pigeon et « toutes sortes de chairs » . Le roi Mitridat n’utilisait, lui, 

que quatre simples, à savoir la noix, la figue, la rue et le sel. Palissy en discute les vertus possibles, et 

marque les limites ( « non pas qu’il soit utile pour tous poizons et venins »). Mais son propos n’est pas 

ici de trancher. Il est seulement de dénoncer le fonctionnement de la pensée magique. La nature est 

une, et la magie ne peut y avoir sa place. « Si je connoissois la cause j’en pourrais parler » (DA p. 384). 

Ce n’est pas à proprement parler un scepticisme pyrrhonien radical, c’est une simple suspension du 

jugement, jusqu’à plus ample informé. Ce refus de la pensée magique est certainement une marque 

majeure de la modernité de Palissy. Si les évolutions de l’approche scientifique resteront encore très 

imprégnées de catégories magiques au XVIIe - à l’image d’un Newton s’adonnant à la chimie des 

transmutations -, c’est le Siècle des Lumières qui se fera une règle de rejeter la superstition. Avant 

Fontenelle, il y a Palissy. Et ceci ajoute à l’invalidation du topos de cette « révolution scientifique » 

qui serait l’œuvre propre du XVIIe : d’une part il y eut des formes de rationalisme scientifique avant 

cela, comme chez Palissy – ou Copernic, ou beaucoup d’autres -, et d’autre part la pensée magique a 

pu servir de véhicule aux progrès de la connaissance – comme ce fut la cas de l’alchimie40.  

Le mesurable et la folie humaine 

Science et mesure, nombre et mathesis universalis : Palissy ne se soucie pas de mathématiques. Ses 

outils de mesure sont des outils d’artisan. Dans la Recepte (pp. 197 sq), il raconte que « sur l’heure de 

minuict », il a rêvé le dialogue de ces outils réclamant chacun la prééminence : le compas parce qu’il 

mesure toutes choses ; la régle lui rétorque « tu ne saurois rien faire qu’un rond seulement, qui est le 

trou du cul », alors qu’elle-même « conduit toutes choses  directement », et « droit devant moy » ; 

l’équerre parce que, sans elle, « nul bastiment ne pourrait tenir » ; le plomb parce que, sans lui, « les 

bastiments tomberaient soudain » ; le niveau, parce qu’il conduit les poutres, les pavements et les 

canons ; la sauterelle (ou rapporteur d’angle) parce qu’elle sait aussi faire « un bastiment en une 

place biaise » ; enfin l’astrolable, avec sa « gravité canonique », parce qu’elle mesure les astres, et 

« que par moy les temps et saisons sont cognuës aux hommes, fertilité ou stérilité ». Mais le potier 

érasmien s’éveilla, et trancha : « Ne vous abusez point, il ne vous apartient ni honneur, ni aucune 

prééminence : l’honneur appartient à l’homme, qui vous a formez. Par quoy, il faut que vous luy 

serviez et l’honoriez ». Le monde est donc notre œuvre.  

Mais à cette sage réponse, les outils protestèrent : « faut-il que nous obeyssions et servions à 

l’homme, qui est si meschant et plein de folie ? ». Lors, «  permettez nous mesurer la teste de 

l’homme ». Et tristement Palissy avoua  que la « teste de l’homme » ne pouvait être mesurée : « je 

n’y seu jamais trouver une mesure asseurée, parce que les folies qui estoyent en ladite teste, lui 
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faisoyent changer ses mesures », parce que « sa folie faisait fleschir toutes les lignes directes, et les 

rendoit obliques ». Renonçant à ces pauvres outils de la Géométrie, « je m’avisay de l’examiner par 

une Philosophie Alchimistale ». Suivent – pages rabelaisiennes - les fourneaux, calcinations, 

distillations, sublimations « et autres examens faits par matrats [soit des marmites - NDA], cornues et 

bainmaries ». Las, « je trouvay que, véritablement, en l’homme il y avoit un nombre infini de folies », 

et « je tombay quasi en arrière comme pasmé ». Cet humanisme est une tragédie. Ces conclusions ne 

nourriront aucun argumentaire de physique sociale de Comte ni de Quételet, et moins encore 

l’argumentaire de la rationalité des agents des catéchismes d’économistes. Palissy est un humaniste 

sans illusions, et si le monde est notre œuvre, aucun positivisme par réduction algorithmique n’y a sa 

place. 

La dénonciation des privilèges 

« Lors me print soudain une curiosité et envie, de savoir qui estoit la cause de ses grandes folies, et 

ayant examiné de bien près mon affaire, je trouvay que l’avarice et ambition avoit rendu presque tous 

les hommes fols, et leur avait quasi pourri toute la cervelle », poursuit-il ( p. 200). Palissy est un 

écrivain, jouant du poids des mots. Et de reprendre l’analyse, au cas par cas, d’abord d’un Limosin, 

« grand mixtionneur et augmentateur de drogues », et trichant sur le poivre qu’il vend : « je luy 

remonstray […] qu’il valoit mieux estre pauvre, que non pas d’estre damné ». Il prit ensuite la « teste 

d’un jeune homme », aux chausses trop belles et trop bien habillé : « une folie de longue entretenue, 

est estimee sagesse », constate l’examinateur. Et puis la « teste d’une croteuse femme d’un officier 

royal » : il lui reprocha « une verdugale, pour dilater vos robes, en telle sorte que peu s’en faut, que 

vous ne monstriez vos honteuses parties ». Et « la sotte m’appela Huguenot ». Ensuite la teste de son 

mari, fol « de chicaner et piller les uns et les autres », pour seulement « entretenir ses estats », et 

offrir  « souvent accoustremens nouveaux » à sa femme. Ensuite, la tête d’un chanoine : « ayant fait 

examen de ses parties, […), je trouvay qu’il y avoit plus de folies qu’en tous les autres ». Ce chanoine 

explique préférer ses bénéfices, manger « de la chair en Caresme », n’aller à la Messe « sinon pour 

conserver la cuisine », et, très certainement, refuser que les protestants viennent menacer les 

revenus. Et puis la tête d’un Président de Chapitre, donc premier des chanoines, grand colérique, 

ayant femme (étant l’un et l’autre « espousez secretement ») et fier de persécuter et faire mourir les 

Chrestiens – les Huguenots bien sûr. Et puis la tête  d’un Juge Présidial (juge chargé des causes 

ecclésiastiques), « engraissé d’un morceau de bénéfice ». Et puis « la teste et tout le corps d’un 

Conseiller du Parlement : « ayant mis ses parties en la coupelle et fourneau d’examen, je trouvay que 

dedans son ventre, il y avait plusieurs morceaux de bénéfices, qui l’avoyent tellement engressé, qu’il 

ne pouvoit plus tenir son ventre dedans ses chausses ». Le Conseiller proteste « si ainsi estoit, que je 

fusse fol pour tenir les bénéfices, le nombre des fols serait terriblement grand ». Que répondre ? 

« Lors je luy dis tout doucement, que tous ceux qui boivent le laict, et vestissent la laine des brebis, 

sans les repaistre, sont maudits » - il y a, dans la Recepte, quatre mentions de ce passage de Jérémie. 

Mais le Conseiller de mettre Palissy a quia : « c’est une grande folie, que de se faire pendre, ou 

brusler, pour soutenir les authoritez de la Bible ». Car les choses sont claires : la guerre est menée aux 

Huguenots par appêt du gain, et pour sauver les bénéfices. Palissy est désespéré : « Quand j’eu 

entendu le propos de ce miserable symoniaque invétéré en sa malice, je fus tout confus, et m’escriay 

en mon esprit, en eslevant les yeux en haut, et disant, O pauvres Chrestiens, et où en estes vous ? » 

(p.205). 
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Huguenot … 

L’empereur Théodose avait érigé le christianisme en religion d’Etat en l’an 380 – par l’édit de 

Thessalonique. Un millénaire plus tard, à peine, le catholicisme était en état d’exténuation. Depuis le 

tournant de l’An Mil, et les premiers bûchers du roi capétien Robert – nommé pour cela le Pieux – les 

hérésies se nourrissaient, déjà, du refus de la dîme, de la volonté de retour aux Saintes Ecritures et 

de purification de l’Eglise, du refus de soumettre la spiritualité de l’homme aux compromissions du 

temporel, et souvent de quêtes religieuses dérivant hors des schèmes chrétiens et plus ou moins 

redevables des vieux paganismes résilients. Entre cathares, vaudois, Wycliff, Huss, entre pestes et 

famines, entre persécution sacrificielle des juifs et reconquête sur les musulmans, entre crises de la 

papauté et inquisitions, entre le scandale du trafic des indulgences, la simonie et la corruption du 

clergé, entre la dépravation des ordres mendiants et l’absentéisme des prêtres séculiers détenteurs 

de bénéfices, le coup de force du monothéisme chrétien allait perdre sa capacité à unir, et  se 

dégrader en religion sinon dualiste, en tout cas très encombrée de contre-pouvoirs célestes : le bien 

cessait d’être souverain, et sur le visage de l’Autre se dessinait le mal, le diable, Satan. Charlemagne 

avait établi la peine de mort pour qui brûlerait de prétendues sorcières, et le IXe siècle avait 

incorporé la condamnation de ces coutumes païennes au droit canon. Revirement doctrinal à la fin 

du XVe : Rome désigne désormais les sorcières au bûcher. Mais dans de tels crimes de masse, 

l’inquisiteur persiste aussi parce que le public de pauvres humains, face aux bûchers, en 

redemande41.  

Vers 1560 - Palissy est un homme de cinquante ans - c’est toute l’Europe qui, de proche en proche,  

se lance dans la chasse aux sorcières. Jusque vers 1630, cette chasse compromettra non seulement 

les plus beaux esprits (comme Jean Bodin, auteur en 1580 de cette effroyable Démonomanie des 

Sorciers lue partout), mais autant les catholiques que les protestants, les luthériens que les 

calvinistes.  Quelle théorie a-t-elle quelque chose à dire sur cette volonté d’occire la femme – étant 

celle qui crée l’imprévisible nouveau ? Ou seulement de ce rétrécissement, progressif, depuis le XVe 

mais continu jusqu’au XIXe, de leurs droits – voir, en France, leur écartement de toute fonction dans 

l’Etat en 1593 ? Est-ce vrai qu’à Ellwangen, dans le Bade-Wurtemberg, en 1588 et entre 1611 et 

1618, 450 bûchers furent dressés, éliminant la moitié des femmes et un sixième des hommes ?  

Dans l’Europe du deuxième quart du XVIe, on n’en est pas encore là. Les options sont simplement en 

train de se multiplier. Il y a certes les positions extrêmes menant à l’athéisme.  Machiavel avait déjà 

tranché, faisant de la religion un simple instrument politique – quoique le plus important de tous : 

« Il faut donc qu’un prince ait grand soin qu’il ne lui sorte jamais de la bouche chose qui ne soit 

pleine des cinq qualités susdites, et qu’il paraisse, à le voir et l’entendre, toute miséricorde, toute 

bonne foi, toute droiture, toute humanité, toute religion. Et il n’y a chose plus nécessaire à paraître 

avoir que cette dernière qualité » (Le Prince, XVIII, publié en 1513). Quoi qu’il en ait, Lucien Febvre 

cite lui-même la désignation des athées par Calvin en 1550, étant ceux qui soutiennent que « toutes 

religions ont esté forgées au cerveau des hommes ; que nous tenons qu’il est quelque Dieu, pour ce 

qu’il nous plaist de le croire ainsi ; que l’espérance de vie éternelle est pour amuser les idiots ; que 

tout ce qu’on dit d’enfer est pour espouvanter les petis enfans »42 - énoncé qui n’est guère différent 

des dénonciations de 1538 de la Sorbonne43. Cela même fait un dispositif auquel un athée ne 
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trouvera rien à redire, sauf à en soustraire les connotations méprisantes – tout humain étant, comme 

un enfant, un être en devenir, digne pour cela même, et toujours posté comme un idiot devant la 

contingence du monde. Une définition si exacte de l’athéisme, et d’époque, disqualifie l’argument de 

Lucien Febvre selon lequel l’athéisme eut été, à cette époque, de l’ordre de l’impensable. 

Cette citation suffira à l’athée pour se demander s’il ne faut pas considérer l’athéisme comme latent 

à toutes les civilisations, partant de ce que toute foi religieuse, déniant la déréliction, serait 

nécessairement inquiète à elle-même, mieux assurée avec les prières et les offices du matin que dans 

les ténèbres de la nuit. Et toute foi religieuse serait alors condamnée à se surjouer, pour la trouble 

paix du croyant auquel ne suffirait plus de s’abîmer en prières. En tout état de cause, il est patent 

qu’au XVIe l’athéisme se devait d’être repoussé dans la clandestinité, sous peine de bûcher. La voie 

de la contamination de la France, comme l’a montré brillamment Henri BUSSON [1957], fut celle de 

l’averroïsme padouan, via l’italomanie d’après Marignan - avec un Vicomercato, disciple de 

Pomponazzi,  nommé en 1540 à la première chaire parisienne de philosophie, en ce Collège de 

France voulu par Guillaume Budé et François Ier – autre signe du gallicanisme, étant la volonté du 

pouvoir royal de ne plus dépendre d’un pouvoir spirituel romain, ni d’une Sorbonne aux mains des 

religieux. 

 Ce qu’il nous importe ici de retenir, pour ce qui est de Palissy, est la question de l’évolution des 

rapports entre la foi et la raison : entre celle-ci et celle-là, la faille avait été progressivement ré-

élargie depuis la renaissance médiévale, et le simple fait que la distinction soit énoncée promettait 

que le débat rebondisse indéfiniment, et pas seulement à Padoue. La foi pouvait-elle admettre de 

n’être redevable que d’elle-même, sans demander aucun fortifiant à la raison argumentante ? Si 

c’était le cas, la foi pouvait tout aussi bien revenir au paganisme – ce qui fut sa tentation dans l’Italie 

du Quatrrocento. Ou basculer vers un monothéisme dégradé, Satan aidant, en quasi-dualisme – ce 

qui n’épargna, à partir de la fin du XVIe, ni les catholiques ni les protestants. Il suffisait qu’un appareil 

clérical, à Rome ou à Genève, redéfinisse le dogme selon son bon vouloir, sans être tenu, à la limite 

ultime, de répondre d’aucune rationalité  d’aucune sorte. A l’autre opposé, la dignité propre 

restituée à la raison – dignité par laquelle la raison aussi ne se retrouverait plus redevable que d’elle-

même – allait frayer le chemin de la pensée scientifique. Dans le fil retrouvé de la science grecque, 

les bases mêmes de l’explication du monde par la volonté divine étaient mises en cause : la thèse de 

l’éternité du monde, affirmée par Aristote, nourrissait un questionnement sans fin, et 

particulièrement subversif : si le monde était éternel, où était le dieu créateur ? Et si Dieu avait créé 

le monde, que faisait-il donc avant de le créer ? Et l’ayant créé, le laissait-il vivre sa vie ? Ou devait-il, 

de jour en jour, venir corriger son œuvre ?   

La Renaissance n’est pas née de la victoire de la raison sur la foi, ni l’inverse : elle désigne seulement 

le moment où le conflit est devenu ouvert, celui où il atteignait une tension suffisante pour que 

l’histoire des rationalités s’accélère. La Renaissance est un moment de fécondité au croisement de 

deux tentations : la foi inquiète et la raison hésitante. 

Erasme fut le tenant de la régénération de l’intérieur de l’Eglise, refusant jusqu’au bout le schisme.  

Mais la forme parodique et génialement sophistiquée qu’il donna à l’Eloge de la Folie, en 1509, 
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suggère qu’il était bien tard pour une telle réforme d’une église romaine corrompue de part en part. 

Celle-ci n’investissait plus que dans le décorum – la décadence produisant l’absolue magnificence de 

la Basilique Saint-Pierre – et dans la répression de tout ce qui remettait en cause son pouvoir de 

contrôle. En chaque pays européen, la quête de purification allait se construire selon quelque ligne 

de fracture locale. En France, puisque le concordat de 1516 consacrait le gallicanisme et l’ investiture 

temporelle des abbés et évêques, la question religieuse allait être largement nationalisée.  C’était, en 

soi, un recul salutaire de Rome, mais cela faisait du roi le protagoniste de la question religieuse : 

retour au IVe siècle, où l’empereur tenait l’église à sa main.  

Palissy raconte l’histoire des réformés de Saintonge. Lui-même s’est converti à la Réforme en 1546, 

au cours d’une décennie dont BUSSON  note : « vers 1540, on perçoit des signes très certains d’une 

explosion irréligieuse »44. Au départ, quelques purs cherchant refuge dans ces îles perdues. Et puis 

formant une communauté évangélique, un foyer de christianisme primitif où la lecture des saintes 

écritures soutient la vertu. Rien que de très banal sans doute, mais qui les place hors de tout 

contrôle, clérical ou civil – comme d’autres, plus tard, sur le plateau du Larzac. Mêlant révolte sociale 

et quête spirituelle, Palissy en fait le récit très moral. Il parle des ces laboureurs qui grondent « en 

payant les dixmes à ceux qui les reçoyent sans les mériter » (Rec. p. 98, après la sentence de Jérémie, 

dans la dédicace au Connétable). Il s’en prend, dans l’adresse au lecteur (p. 103 ), aux 

« Ecclésiastiques Romains » de la ville, « ensuivanz leurs voluptez, et desirs charnels accoustumez » - 

avec nouvelle mention de Jérémie – et aux « pervers et iniques, symoniaques, avaricieux » (p.108). La 

fulmination prend, là, deux pages entières (pp. 187-188).  

Il dresse un tableau idyllique de cette communauté vertueuse, où chacun est incité à exhorter les 

autres « par hebdomade » : « il appartient à toutes gens de parler des statuts et ordonnances de 

Dieu, et à fin qu’on ne mesprisat sa doctrine, à cause de son abjection » (Rec. p. 215), selon le conseil 

de Philibert Hamelin, leur prédicateur et saint homme 45 – qui sera pendu et brûlé en 1557. C’est 

évidemment conforme à la parabole des talents : « Qu’un chacun selon ce qu’il a receu de dons, qu’il 

faut qu’il les distribue aux autres », étant un des principes très humanistes que Palissy rappelle tout 

au long de son œuvre46. C’est bien sûr un principe constant de la Réforme, voulant que tout homme 

s’adresse à Dieu sans médiation – où la déconsidération du clergé catholique est pour beaucoup . 

Mais entre, d’une part, la grandeur du monothéisme instituant chacun en créature égale à toute 

autre, ayant chacun même accès à la vérité divine, et, d’autre part, la logique des appareils cléricaux 

s’instituant en prescripteurs et contrôleurs, le débat était permanent depuis le christianisme primitif, 

et ce débat ne pouvait être évacué par l’affirmation d’un principe général47. Les éditeurs de 2010 des 

Œuvres Complètes font état d’une lettre de Calvin à Philibert Hamelin, d’octobre 1553, le dissuadant 

d’avoir « l’usage des sacrements » et de célébrer la sainte Cène « jusqu’à ce que vous ayez un ordre 

establi entre vous » (Rec. p. 212, note 516). La communauté recevra son pasteur, en 1558, mais 

celui-ci était très invité par la noblesse réformée de la région, et la communauté des purs de 

Saintonge, «craignans que cela ne fust le moyen de corrompre nos Ministres » (p. 216), se le 

confisqua : « par tel moyen, le pauvre estoit reclos comme un prisonnier, et bien souvent mangeoit 

des pommes, et buvoit de l’eau a son disner » puisque « nous n’avions pas dequoy lui payer ses 

gages ». Pourtant Palissy ne devait pas être pauvre à ce moment, et il a sans doute trop raillé les 

prêtres « engressés » pour aller « engresser » ce pasteur-là. L’indice n’est pas absolument décisif, 

mais il se pourrait bien que Palissy, qui a certainement un caractère entier, soit demeuré très 



22 
 

convaincu que chacun devait demeurer son propre pasteur, comme aux débuts de la communauté48. 

Et que la communauté maintienne une distance par rapport à la noblesse, toute réformée qu’elle 

soit, constitue un indice supplémentaire de ce que l’opposition sociale et l’opposition religieuse 

étaient étroitement imbriquées.  

Au demeurant, le tableau très moral qu’il dresse des progrès « en peu d’années » de la communauté 

ne semble en rien requérir un clergé quelconque : « desja les jeux, danses, balades, banquets et 

superfluytez de coiffures et dorures, avoyent presque toutes cessé » ; « on trouvait moyen » 

d’accorder les différends et les querelles ; « il n’estoit question que de Pseaumes, Prieres, Cantiques 

et Chansons spirituelle, et n’estoit plus question de Chansons dissolues ni lubriques » ; « les 

compagnons de mestier »  se promènent en chantant de même, et de même encore « les filles et 

vierges assises par troupes ès jardins », alors que les « pedagogues » enseignaient si bien les enfants 

que « mesme il n’y avoit plus de geste puerile ». Le  bon exemple de toute cette piété déteignait sur 

la ville, et même « aucun Prestres commençoyent d’assister aux assemblées, à estudier, et prendre 

conseil de l’Eglise ». La contagion devenait embarassante :   « Plusieurs gens des villages en ces jours 

là demandoyent des Ministres à leurs Curez ou fermiers, ou autrement, ils disoyent qu’ils n’auroyent 

point de dismes : cela faschoit plus les prestres que nulle autre chose, et leur estoit fort etrange » 

(p.219). Et de Ministre, il en est davantage question comme interface avec le monde extérieur que 

comme pasteur actif à l’intérieur de la communauté. Il y a au demeurant d’autres traces de la 

réticence de Palissy d’obtempérer à l’appareil : réfugié à Sedan après la Saint-Barthélémy, ses 

démêlés avec le consistoire ne montrent pas un paroissien soumis49. 

Tout cela est évidemment très puritain, peu rabelaisien, mais dangereusement subversif dans une 

société construite sur les privilèges. Si les fermiers de la dîme en sont à demander aux réformés de 

leur envoyer des Ministres, à tout le moins des « anciens » , pour exhorter le peuple à payer, on 

approche sans doute du point de rupture. Et la répression, très bientôt, ne fera pas de quartier. C’est 

la défaite de Palissy : « pour obvier à leurs tyrannies horribles et execrables, je me retiray 

secrettement en ma maison, pour ne voir les meurtres, reniemens et destroussements qui se faisoyent 

ès lieux champêtres », et puis dans la ville elle-même. Et de conclure « durant ces jours mauvais, il y 

avoit bien peu de gens de l’Eglise reformee en ceste Ville ». 

…  à sa manière 

Jusque là, Palissy est très certainement un huguenot exemplaire. D’être emprisonné pour cela 

l’atteste publiquement, pour chaque camp. Pour autant, l’œuvre de Palissy suggère, pour le moins,  

quelques hiatus par rapport à l’orthodoxie calviniste. On a pu dire de Montaigne qu’il fut bon 

catholique mais piètre chrétien. Il faut envisager que Palissy ait été exemplaire comme huguenot, 

mais, somme toute, piètre calviniste, et peut-être même aussi mauvais chrétien que Montaigne.  

On a dit de cet esprit fort qu’il était aussi peu superstitieux qu’Erasme – ou que quelques averroïstes 

padouans. Ainsi, le mot « miracle » ne figure à aucune ligne de son œuvre, sauf  à railler la quête de 

fécondité dans les eaux de Spa ou les « miracles » d’un médecin charlatan. L’Institution Chrétienne 
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de Calvin  - écrite en latin en 1536, traduite par Calvin lui-même en 1541, et dont on peut croire que 

Philibert Hamelin, ancien imprimeur à Genève, avait ramené quelque exemplaire à Saintes - fait 

grand cas des miracles, page après page. Le diable ? Palissy raille les vertus « contre les diables » et 

les sorciers prêtées aux pierres rares. Il n’utilise le mot diable qu’au sens figuré, en évoquant un  

Philibert Hamelin «d'une si saincte vie qu'il me sembloit que les autres hommes estoyent diables au 

regard de luy » (Rec. p. 214). Il rapporte que leurs ennemis « disoyent que nous allions baiser le cul au 

diable, avec de la chandelle de rosine » (p.218). Voilà le diable comme lubie de catholiques. Aucune 

autre mention de diable, et pas une seule de Satan chez Palissy. L’enfer ? Une seule occurrence, au 

sens figuré. L’Institution Chrétienne de Calvin fait, elle, monter le diable et Satan, ses œuvres, ses 

astuces et ses « embusches », toutes les trois pages50. Non, le diable ne fait pas partie de l’univers 

mental de Palissy. Et Frank Lestringant [1990] n’avait aucune raison, dans sa contribution au Colloque 

de 1990, de faire baigner Palissy dans ces atmosphères diaboliques qui n’apparaissent nulle part, ni 

dans la Recepte, ni dans les Discours admirables. Chez Lestringant commentateur de Palissy, il y a 

une vingtaine d’occurrences, sur les quatre dernières pages de son texte, de diable, Satan, 

Antéchrist, enfer, ténèbres, sabbat, maléfices, et adjectifs dérivés. Il n’a non plus aucune raison de 

détourner vers l’enfer le fameux « tastant en tenebres » ou Palissy n’évoque rien d’autre que le 

difficile travail de la connaissance. Ni aucune raison de rapporter au diabolique « les chats-huants  

qui chantaient d’un côté et les chiens qui hurlaient de l’autre » (voir notre citation en première 

page) : c’est peut-être sinistre, ou seulement un effet d’écriture réussi, mais ce n’est pas diabolique. 

Le mot « sorcier » ? Outre la mention du paragraphe précédent, une seule autre occurrence, lorsqu’il 

raconte comment un paysan sachant y faire s’est lavé de l’accusation portée contre lui par des 

envieux : devant les juges s’interrogeant sur « la cause que ses terres apportoyent  si grande 

abondance de fruits », il amena enfants et serviteurs, « chariot et hastelage » et « les divers outils 

qu’il avoit inventez », invoquant « le propre labeur de ses mains et des mains de ses enfants et 

serviteurs » - ce dont il fut loué (Rec. p. 110). Sorcière ? Aucune occurrence. Il est bien sûr délicat 

d’interpréter les silences. Mais, en cette époque de chasse aux sorcières, ce silence est assourdissant. 

Il ne signifierait certainement rien s’il n’impliquait que cet aspect précis. Mais ce silence a une 

géographie trop précise pour ne pas faire lever un sourcil.   

Dans le texte de Palissy, Dieu est omniprésent, avec 73 occurrences du mot dans la Recepte (soit une 

page sur deux) et 61 dans les Discours (une page sur cinq). Mais Jésus (ou le Christ, ou Jésus-Christ) ? 

Il apparaît, dans la Recepte, une première fois, dans l’adresse liminaire au Connétable, pour avoir 

« laissé un conseil en Sainct-Matthieu », une seconde fois dans l’apostrophe que fait à Palissy ce 

Conseiller du Parlement dont le ventre trop engraissé de bénéfices ne tient plus « dedans ses 

chausses », pour lui enseigner la soumission : « Parquoy, je suis d'avis que vous retourniez à vostre 

première simplicité, vous asseurant que vous aurez des ennemis et serez persecutez tout le temps de 

vostre vie, si par lignes directes vous voulez suivre et soustenir la querelle de Dieu : car telles sont les 

promesses originalement escrites au vieux et nouveau testament. Ayez donc vostre refuge à vostre 

chef protecteur et capitaine, notre seigneur Jésus Christ lequel, en temps et lieu, saura très bien 

venger l’injure qui luy aura esté faite, et en cas pareil la vostre » (pp.205-206). De n’avoir projeté un 

Christ efficace que dans la bouche d’un ennemi, cela ne démontre rien, mais c’est  gênant. Et faut-il 

encore mentionner la troisième et dernière apparition de Jésus, seulement pour comparer à Pilate et 

Judas ces juges de Saintes renvoyant Philibert Hamelin à Bordeaux  – ce qui ne fait, cette fois, par 
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rapport à Jésus, qu’une évocation incidente. Aucune autre occurrence de Jésus dans l’œuvre de 

Palissy le huguenot – lequel n’a pas vraiment mis ses convictions dans sa poche. Est-il légitime de se 

demander : cet homme est-il seulement chrétien ?  

Les mots « croix », « trinité », « Saint-Esprit » (ou Esprit Saint ) n’apparaissent nulle part. Qu’a pu 

penser Palissy de Michel Servet, médecin et savant huguenot, brûlé par Calvin, à Genève en 1553, 

pour avoir nié la sainte trinité et la divinité de Jésus, héritier en cela de ces arianistes qui auront 

menacé la prééminence des nicéens depuis les premiers siècles ? Le silence de Palissy est-il un 

évitement ? Et pour terminer, la fonction « recherche » de l’ordinateur n’a trouvé Marie nulle part. 

L’âme ? Il y a bien quelques apparitions au sens figuré, comme dans « âmes végétatives » ou, une 

seule fois, en ces pages épiques de l’Art de Terre, « je dis à mon ame, qu’est-ce qui te triste, puis que 

tu as trouvé ce que tu cherchois ? » (DA p. 491). Mais d’âme chrétienne, ou platonicienne, aucune 

d’aucune sorte.  Pas plus que le nom de Calvin. Enfin, la prédestination ?  Ou au moins la grâce - 

puisque se joue là, depuis Saint Augustin, la question du déterminisme et celle de la liberté humaine 

face à Dieu. Rien, toujours rien. Et l’on sait bien que c’est là un des thèmes de prédilection de Calvin 

– et aussi, bientôt, un point de division de la théologie calviniste : Le chapitre XXI de l’Institution 

Chrétienne a titre : « De l’élection éternelle  par laquelle Dieu a predestiné les uns au salut, et les 

autres à la condamnation ». Et rien chez Palissy n’évoque même l’ombre d’un Dieu aussi implacable : 

il s’en tiendra à la parabole des talents, du « don que j’ai reçu » et que donc il faut multiplier.   

On pourrait imaginer, à tout cela, une réponse facile : Palissy n’est pas intéressé par la théologie, et 

ce ne serait pas cela qui en ferait un mauvais huguenot. Ignorons le contre-argument de l’intérêt que 

tout huguenot doit porter aux « sainctes escritures » - il serait bien faible, et d’autant plus faible que 

Palissy les lit et les cite. Répondons sur le fond : cet homme, qui s’intéresse à tant de choses, lit la 

Bible  et va cueillir ses métaphores à tous les horizons, ne s’intéresse pas à la théologie pour une 

raison très simple, c’est qu’il n’y voit précisément aucun intérêt. Il faut même se demander s’il y voit 

autre chose qu’un chapitre de plus de ces « resveries » de Théorique et autres doctes latins qui 

suscitaient ses sarcasmes. On sait bien au demeurant que la Bible elle-même a fourni l’argumentaire 

le plus constant à ceux qui allaient contester au cours des siècles les innovations théologiques 

nicéennes ou romaines comme la nature trinitaire de Dieu ou la pleine divinité du Christ. Doit-on 

exclure qu’un esprit analytique comme Palissy, si manifestement porté à la contestation des savoirs 

convenus, ait simplement rapporté la théologie christique non seulement à ce clergé catholique pour 

lequel il n’avait que railleries mais à ces doctes latins pour lesquels il n’avait que sarcasmes ? Sachant 

que Palissy a lu Cardan libre-penseur, c’est bien commode de ne s’interroger que sur les éléments de 

« philosophie naturelle » que l’un a pu trouver chez l’autre. Et du reste de Cardan, qui était 

théologiquement subversif, qu’a retenu Palissy ? Cela seul mériterait une monographie.  

Un monothéisme épuré  

Il y a un certain nombre de choses  à tirer de la lecture des « Saintes Escritures » par Palissy. Déjà, 

l’Ancien Testament est plus présent que le Nouveau.  Celui-ci inspire peu de choses qui ne relèvent 

pas d’une morale générale. L’Evangile de Matthieu apparaît deux fois – si l’on veut bien omettre 
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l’évocation d’une sentence relevant du bon sens dans l‘adresse au connétable. Il s’agira, dans un cas,  

de rappeler que les « enfants et esleus de Dieu seront persecutés jusqu’à la fin », par « les pervers, 

iniques, symoniaques, avaricieux et  toute espèce de gens meschans » (Rec. p. 108) – où l’on pourrait  

ne voir qu’une manifestation de pessimisme de celui qui écrit son texte en prison. Dans l’autre cas, il 

s’agit d’invoquer la providence de Dieu pour les créatures les plus faibles, point sur lequel nous 

reviendrons. Aux Epitres de Paul, il y a trois références. La première, qui revient à de nombreuses 

reprises, a trait à la parabole du talent à ne point « celer » mais à « multiplier » - dont on a dit qu’elle 

relève de l’humanisme, et non pas spécifiquement du prosélytisme calviniste. La deuxième, que 

Palissy devait chérir, dit qu’il faut se garder de « vaine philosophie », pour préférer la bonne 

philosophie – à charge évidemment pour Palissy d’être juge. La troisième référence à Paul rappelle 

qu’il n’y a rien «  de plus meschant que l’avaricieux », l’avarice  étant « la racine de tous maux » (Rec. 

p. 187) – cette mise  en cause étant un des leitmotivs de Palissy, qui n’y mêle Paul qu’à cet endroit 

précis.  

Les références à l’Ancien Testament paraissent plus significatives. Il y a d’abord ce Psaume 104 de 

David, omniprésent dans la Recepte : ce psaume est une ode à la beauté de la nature et à Dieu dont 

elle est le chef-d’œuvre – ayant déjà inspiré, à François d’Assise, le Cantique des Créatures. Du 

psaume, voici deux extraits :  

…. 
Et c’est afin que les bestes des champs 
Puissent leur soif estre là étanchans : 
Beuvant à gré toutes de ces breuvages, 
Toutes, je dis, jusqu’aux ânes sauvages, 
Dessus et près de ces ruisseaux courans, 
Les oiselets du ciel sont demeurans, 
Qui du milieu des fueilles et des branches, 
Font résonner leurs voix nettes et franches. 
… 
De terre soyent infidèles exclus, 
Et les pervers, si bien qu’il n’en soit plus. 
Sus, sus, mon cœur, Dieu, où tout bien abonde 
Te faut louer : louez le tout le monde51. 

 

Le psaume n’est jamais loin dès que Palissy aborde aux merveilles de la nature, « lesquelles choses 

me donnaient occasion de tomber sur ma face, et adorer le vivant des vivans, qui a fait telles choses, 

pour l’utilité et le service de l’homme » (Rec. p. 190). Il faut noter que l’on se retrouve davantage 

dans un rapport d’admiration que dans un rapport de prosternation – ce qui nous rapproche de 

quelques mystiques médiévaux. On ne sait rien des circonstances de la conversion de Palissy à la 

Réforme en 1546. Mais s’il avait connu une nuit de la conversion, comme Augustin découvrant les 

Epîtres de Paul, c’est ce texte-là qui eut pu faire sa foi, sinon toute sa foi. Par contre, ce que Palissy a 

sans doute rêvé comme devant être son grand œuvre, le jardin délectable – qu’il ne réalisa jamais, 

mais dont il a transcrit certains thèmes dans la grotte – est conçu sous l’inspiration de ce psaume : 

« en contemplant le sens du Pseaume  cent quatrième […] il me prit deslors une affection si grande 
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d’edifier mondit jardin, que depuis ce temps-là, je n’ay fait que rêver apres l’edification d’iceluy : et 

bien souvent en dormant, il me sembloit que j’étais après, tellement qu’il m’advint la semaine passee, 

que comme j’estois en mon lict endormi, il me sembloit que mon jardin estoit desja fait, en la même 

forme que je t’ay dit cy dessus, et que je commençois desja à manger des fruits, et me recréer en 

iceluy, et me sembloit qu’en passant au matin par ledit jardin, je venois à considérer les merveilleuses 

actions que le Souverain a commandé de faire à nature, … ». Que disent de lui les obsessions d’un 

homme ? 

Outre ce psaume, et aussi la sentence de Jérémie sur le bon pasteur, c’est évidemment la Genèse  

que l’on retrouve chez Palissy le transformiste. La question devient brûlante : allait-il s’en tenir à une 

lecture littérale du saint texte, et donc s’interdire le passage au doute scientifique - étant la raison 

travaillant à comptes propres ? Ou va-t-il, ici ou là, se mettre à tricher par rapport à la littéralité ? 

Dans la Recepte, après mention des pierres qui se dissolvent52, « estant reduite en terre », laquelle 

terre  « n’est jamais oisifve » (Rec. p. 131), on trouve l’interprétation personnelle de Palissy de la 

création « de toutes choses ».  Le personnage Demande, qui a déjà le profil du Théorique des 

Discours, lui rappelle le texte sacré : « dès le commencement que Dieu fit le Ciel et la terre, il fit aussi 

toutes les pierres, et n’en fut fait oncques depuis. Et même le Pseaume, sur lequel tu veux edifier ton 

jardin, rend tesmoignage, que le tout a esté fait dès le commencement de la création du monde ».  

C’est ici que Palissy le transformiste opère le glissement qu’il répètera à de nombreuses reprises, et 

de manière toujours cohérente  : « Je ne vis onques homme de si dure cervelle que toy : je sçay bien 

qu'il est escrit au livre de Genèse, que Dieu créa toutes choses en six jours et qu'il se reposa le 

septiesme : mais, pourtant, Dieu ne créa pas ces choses pour les laisser oisifves, ains chacune fait son 

devoir, selon le commandement qui luy est donné de Dieu. Les astres et planètes ne sont pas oisifves, 

la mer se pourmeine d'un costé et d'autre et se travaille à produire choses profitables, la terre 

semblablement n''est jamais oisifve : ce qui se consomme naturellement en elle, elle le renouvelle et 

le reforme derechef, si ce n’est en une sorte, elle le refait en une autre » (p. 132). En clair, Dieu a bien 

pu créer ceci ou cela, et ce n’est pas cela qui importe d’abord ; ce qui importe, juste davantage,  c’est 

comment les choses se transforment.  

Il faut remarquer que ce coup de force53 se résume à très peu de chose : il n’y a plus d’étant, il n’y a 

que du devenant. Un étant est désignable par un mot quelconque du vocabulaire : il y en aura 

toujours un qui fera l’affaire. Un devenant ne peut être réduit à sa nomination, et requiert l’analyse 

qui en reconstruira la complexité. Cela seul renvoie Dieu à l’abstraction : à supposer même que l’on 

fasse de Dieu le maître du devenir plutôt que seulement le maître créateur de l’étant, encore faudra-

t-il que l’on explicite les modalités de ce devenir pour avoir quelque chose à rapporter à Dieu. Ce 

n’est plus Dieu qui est engagé, c’est l’analyse de ce qu’il devient d’ailleurs indifférent d’encore lui 

rapporter, puisque l’analyse ne peut plus se nourrir que d’elle-même. Dire que « Dieu a mis un ordre 

en nature » (DA p. 515) – ce que Palissy répète sous différentes formes - n’acquiert un sens 

quelconque qu’à la condition que cet ordre soit décrit – alors qu’un énoncé tel que « Dieu a créé 

toutes choses » se suffit à lui-même, et clôt tout débat. A chaque fois que Palissy évoque le 

« commandement de Dieu » ( ou « commandé par Dieu »), faisant au total une quinzaine 

d’occurrences), c’est à propos d’enchaînements décrits avec précision – et ce sont ces 

enchaînements qui évidemment importent : l’adjonction de Dieu n’ajoute rien d’autre qu’elle-même, 

et a cessé de contraindre l’analyse.   
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Palissy est parfaitement cohérent lorsqu’il revient sur la création du monde en notant : « deslors que 

Dieu crea la terre, il mist en icelle toutes les substances qui y sont et qui y seront » (DA p. 340). Et les 

substances sont bien ce qui va autoriser la recombinaison indéfinie. De même, lorsqu’il évoque les 

« semences jetées par Dieu » (nombreuses occurrences, par ex. DA p. 349, p. 400, p. 447), il est sorti 

d’une lecture littérale – celle que Calvin maintient lorsqu’il note que « la création a continué jusqu’à 

ce que l’œuvre fut entièrement accomplie »54.  Voici la liste des substances : « Il faut que tu tiennes 

pour une chose certaine que toutes les eaux qui sont au monde qui ont esté et seront, furent toutes 

crées en un mesme jour, si ainsi est des eaux, je te di que les semences des metaux et de tous 

mineraux et de toutes pierres ont esté crées aussi en un mesme jour : autant en est de la terre, de 

l’aër et du feu, car le souverain créateur n’a rien laissé de vuide, et comme il est perfait, il n’a rien 

laissé d’imperfait. Mais […] il a commandé à nature de travailler, produire et engendrer … » (DA p. 

328-329). De cela, on trouve de nombreuses répétitions, ici pour l’eau, là pour les minéraux ou les 

métaux. Il faut ajouter l’autre expression de Palissy qui revient souvent : Dieu ayant mis les 

substances ou semences, il lui revient de « donner le croistre » ou « l’accroissement »   (par ex. DA 

pp. 326-327), autre manière de dire que la nature doit « travailler, produire et engendrer », ou 

encore de dire que les substances sont soumises à des règles de fonctionnement établies par Dieu, 

règles encadrant le devenir mais ne le déterminant pas. C’est un déterminisme ouvert, en ce sens 

qu’il donne des règles de transformation, mais ne dit pas le point d’arrivée puisqu’il n’y a que des 

états de transition : c’est la nature qui travaille.     

Le monde de Palissy n’est pas un monde de choses créées, mais un monde qui se fait, se défait et se 

transforme, où les choses «  en se deformant tournent bien souvent de nature à autre et de couleur à 

autre » (DA p. 423-424). Dieu a cessé d’être la causa causalissima omnium rerum, et c’est à la raison 

humaine qu’il revient de construire le monde. Une seule audace, et toutes les garnisons sont 

désarmées.  

Cela signifie tout aussi bien, lorsque l’analyse se construit, que Dieu peut n’intervenir comme facteur 

causal ou déterminant qu’à titre provisoire, donc que l’ordre qu’on impute au commandement divin 

demeure toujours passible de révision sitôt que l’on trouve une meilleure raison. L’exemple frappant 

est celui des limites de la mer. « Dieu a constitué les limites de la mer, lesquelles elle ne passera 

point : ainsi qu’il est escrit és prophetes », lit-on au début des DA (p. 282).  Mais cette sentence issue 

d’une lecture littérale semble n’engager à rien. Ce ne sont pas les marées – dont Palissy fut un 

observateur systématique – qui vont le faire changer d’avis, mais simplement le fait que quand il faut 

construire, à propos des coquillages fossiles, un enchaînement qui requiert que la mer n’occupe plus 

les mêmes espaces, il n’hésite pas :  « après que la mer a été retirée de cette partie-là … », « la mer 

s’est retirée de cette contrée et […] elle peut avoir autant gaigné en un autre endroit » : « voilà 

comment la mer se deminuant d’une part, accroist d’autre part » (DA p. 444-445). 

Dans le schème causaliste sur la base duquel l’analyse cherche à construire sa compréhension du 

monde, Dieu intervient ainsi à la fois, dans le détail, comme cause facultative et, de manière 

implicite, comme garant du principe causaliste. Comme cause facultative, puisque chaque 

enchaînement « découvert » signifie que l’on met la volonté divine de côté, repoussant Dieu plus loin 

dans l’abstraction. Mais aussi comme garant du principe causaliste puisque s’il n’y a pas de cause 
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apparente, la volonté divine vaut comme cause générale. Ceci fonctionne évidemment en cohérence 

avec «  le bel ordre que Dieu a mis en nature » ( DA p. 341) : cet ordre est un ordre déterministe, où 

rien n’est susceptible d’échapper à un schème causaliste – sauf que, nous le verrons, ce schème ne 

concerne qu’une nature sinon « inerte », du moins mise en position d’extériorité par rapport à 

l’homme. Et cela inclut les choses invisibles – tant qu’elles le sont : « Si je connoissois la cause j’en 

pourrais parler. Le venin de la peste est invisible. Il va de jour et nuit ainsi que Dieu luy a commandé » 

(DA p. 384) – et, plus bas sur la même page « parce que les natures des divers venins sont si mal 

aisées à connoistre ». De même, dans le Traité des Métaux et de l’alchimie, Practique répond : « Je 

t'ay donné seulement cest exemple, afin qu'il ne te prenne jamais envie de chercher generation, 

augmentation ni congelation des métaux : par ce aussi que c'est une oeuvre qui se fait par le 

commandement de Dieu, invisiblement et par une nature si tresocculte qu'il ne fut jamais donné à 

homme de le connoistre » (DA p. 338). Ou un peu plus loin, sur le même sujet : « Car c'est Dieu luy 

mesme qui a jette la semence des métaux en la terre. Et [les alchimistes du grand œuvre ) veulent 

entreprendre de faire une oeuvre qui se fait occultement dans la terre, de laquelle ils ne connoissent 

ni le moyen ni les matières, ni par quelle vertu ni comment, ni en combien de temps la chose peut 

parvenir à sa perfection. » (p. 348).   

La providence particulière 

Il y a ici une séquence fondamentale du point de vue de l’histoire des sciences, puisque la science 

galiléo-newtonienne va pousser le schème déterministe jusqu’à la mystique, jusqu’à ce qu’un Laplace 

réponde à Napoléon que Dieu est une hypothèse dont on n’a plus eu besoin – c’est-à-dire dont on a 

appris à se passer, puisque la nature de Laplace contient son propre déterminisme fermé, avec son  

Démon bien connu. Il n’en est que plus important de s’attacher à ce que Palissy inclut dans cette 

providence divine, et à ce qu’il en exclut.  

De providence divine, il y en a (au moins) de deux sortes. Appelons l’une providence générale, étant 

celle qui s’occuperait d’instaurer un ordre a priori sans plus intervenir. L’autre, appelons-la 

providence particulière, étant celle qui opère une intervention ponctuelle dans le cours du temps. On 

ne trouve qu’une et seule mention d’une « providence » fonctionnant comme intervention 

particulière : celle qui est intervenue pour aider Robin à s’échapper lors de la persécution des 

huguenots de Saintes (Rec. p. 210). Même si le terme de « providence » n’y apparaît pas, il faut bien 

sûr mentionner ces autres énoncés où Dieu intervient en quelque sorte ad hominem, hic et nunc : 

cela se trouve toujours dans le récit que Palissy fait de la Réforme en Saintonge : « Dieu favorisa si 

bien notre affaire … » (Rec. p. 218), Dieu tenant tels ennemis « l’espace de deux annees, ou environ à 

Tolose, à fin qu’ils ne nuisissent à son Eglise » (ibid.). On trouve encore une intervention divine ad 

hominem dans ceci : « … les horribles dangers de la guerre, desquels Dieu m’avait merveilleusement 

délivré » (p. 223).   

Il faut invoquer ces « talens que Dieu m’a donnez » (DA p. 434), qui reviennent à de nombreuses 

reprises. Qu’ils soient un don de Dieu à la personne singulière est constitutif, en logique, d’un devoir 

qui redouble le lien personnel à ce Dieu :  « Qu’un chacun selon ce qu’il a reçu de dons, qu’il faut qu’il 
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les distribue aux autres, et que tout arbre qui ne fera point de fruit sera coupé et jeté au feu » (Rec. 

p.215, inspiré des Evangiles). Cela n ‘est pas un appel au prosélytisme religieux, mais l’affirmation 

d’une obligation de partager le savoir. On se laisse aller à penser, en lisant Palissy, que notre grand 

artiste de cour pourrait rendre ses devoirs à Dieu autant qu’à l’idée qu’il semble parfois se faire de … 

son propre génie. Lisons, dans un registre simplement moral : « Le fol celant sa folye vaut mieux que 

le sage celant son savoir » (DA p. 245, inspiré de l’Ecclésiastique). Dans un registre plus personnel, à 

propos des « talens » ci-dessus, Palissy dit que « la vieillesse me presse de [les] multiplier » et « qu’il 

seroit bon de mettre en lumière tous ces beaux secrets pour laisser à la postérité » (DA p. 434). Les 

« excellents secrets » mentionnés dans le titre complet des Discours sont bien ce dont il s’approprie 

le plein mérite à lui-même, selon ce qu’il suggère dans la dédicace à Antoine de Ponts, et de deux 

manières à quelques lignes d’intervalle :  « Parquoy je me suis efforcé de mettre en lumière les choses 

qu'il a lieu à Dieu me faire entendre, selon la mesure qu'il luy a pleu me departir, afin de proufiter à la 

postérité » ; et « j'ay trouvé grâce devant Dieu qui m'a fait connoistre des secrets qui ont esté jusques 

à présent inconnuz aux hommes, voire aux plus doctes » (DA p. 246). 

Dans la Recepte déjà, les inscriptions tirées du Livre de la Sagesse (alors  nommé Livre de la Sapience) 

pour être portées dans le jardin délectable associent la savoir et l’éternité : « Desir de sapience meine 

au Règne Eternel », ou « Par Sapience l’homme aura immortalité » (p. 176). De même source, la 

morale est bien là : « Sans sapience, est impossible de plaire à Dieu » (p. 166).  Mais quand bien 

même un bel orgueil irait embellir la moralité du faire savoir, il y a peu de doute que Palissy doive bel 

et bien être considéré comme un esprit religieux, en cela qu’il affirme clairement un double rapport 

personnel à son Dieu : Dieu fait des dons à l’homme, et pour cela l’homme doit louer Dieu. Ce n’est 

pas un rapport marqué de culpabilité, ni de prosternation coupable, ni de déploration, ni inspirateur 

de pénitence. L’homme a des devoirs, et Dieu a des devoirs. Ce n’est pas un pénitent agenouillé, mais 

un homme fier qui prend Dieu à partie de la déréliction :  « Jusques à quand laisseras-tu souffrir et 

endurer les Prophètes et esleus, que tu as mis à la merci de ceux qui ne cessent de les tormenter ? » 

(Rec. p. 227, à la fin du récit de l’échec de la Réforme ). Il y a comme une sorte d’écho du christique 

« Eli, Eli, lama sabachtami » rapporté par l’Evangile de Matthieu ( « Dieu, Dieu, pourquoi m’as-tu 

abandonné ? »). 

Il faut encore noter que dans les Discours admirables, publiés dix-sept ans plus tard, on ne trouve 

quasiment aucun indice d’une telle providence particulière : est-ce à dire que Palissy, en vieillissant, 

aurait repoussé ce Dieu vers une abstraction croissante ?  Qui peut se prononcer sur les convictions 

profondes d’un homme, et jurer que ses écrits sont le calque, tout le calque, de ses convictions et 

restrictions mentales ? Que le doute nous inspire, comme il a du inspirer Palissy. 

… et  la providence générale 

Par contre, l’abondance de ce qui nourrit, chez Palissy, les vues d’une providence générale est tout à 

fait flagrante. Ce n’est pas la mention explicite de « providence » qui donne le plus à glaner. Celle-ci 

est mentionnée pour avoir appris à quelques pousses de plantes à compenser leur faiblesse en se 

liant et en s’entortillant «plusieurs ensemble, et estans ainsi fortifiees et accompagnees l’une de 
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l’autre, … »(Rec. p.190) . Même « providence » divine pour fournir d’aussi dures coquilles assurant la 

défense de coquillages et poissons pourtant si faibles (p. 226). Même providence encore, et cette fois 

de plus de conséquence, pour cette sorte de programmation génétique : «  Je t'ose dire que tout ainsi 

comme la semence humaine apporte en soy les os, la chair et toutes les parties distinctes de la forme 

humaine, aussi en la semence végétative sont comprins les troncs, les branches les feuilles, les fleurs 

et les fruits, les vertus, les couleurs, les senteurs, et tout cela par un ordre que l'admirable providence 

de Dieu a commandé» (DA p. 520). On peut y voir une forme de l’homoncule dont Descartes 

donnera la version mécaniciste, à l’opposé des schèmes du transformisme. Mais les chimistes, et 

Palissy en est un, n’ont jamais été des apôtres de science mécaniciste.   

Les évocations de la providence générale, sous forme de « l’ordre que Dieu a mis en nature », ou de 

« ainsi que Dieu a commandé », sont, elles, omniprésentes, et cela encadre ses analyses. Au 

comptage des occurrences (« Dieu » associé à « ordre » , à « commandement » ou à « commandé »), 

on trouve dix-sept occurrences sur les quasiment cinq cents page de l’édition moderne, soit une 

toutes les trente pages  (quatre dans la Recepte, treize dans les Discours).  

Cet ordre mis en nature vise bel et bien des règles établies a priori.  Cette providence est souvent 

attribuée, par Palissy, à un Dieu qualifié de souverain en des termes qui confirment la création a 

priori : « Souverain et premier édificateur », « Souverain géométrien et premier édificateur », 

« Souverain Architecte », « Souverain fontainier », « Souverain fondateur », « Souverain créateur ». 

(On sait que plusieurs de ces termes seront glorifiés, à partir du XVIIe, par les maçons et les déistes, 

mais celui de Souverain Architecte, par exemple, fut déjà utilisé par Platon, et en tout cas par Pic de 

la Mirandole, par Erasme, et par Ambroise Paré en 1572. S’il devait y avoir une paternité de Palissy, 

ce serait sans doute pour le seul terme de Souverain Fontainier.) Le Dieu de Palissy est bel et bien 

souverain, en ce qu’il a créé un monde tout à la fois parfait et évolutif, dans lequel il n’y a pas de 

place pour le Chaos – donc pas non plus pour un quelconque Satan étant la figure donnée au Chaos 

et au désordre. Mais cette souveraineté est limitée, puisque ce monde de substances, muni de ses 

règles de transformation, marche tout seul. L’ordre « commandé par Dieu » vaut comme principe 

général d’ordre ne préjugeant pas des modalités par lesquelles il se manifeste : il est la garant d’une 

vue déterministe, mais ne dit rien d’aucune détermination particulière. Dieu est garant du tout, mais 

de rien en particulier, et toute connaissance acquise repousse Dieu un peu plus loin dans 

l’abstraction.  

En cela, on est loin de la vision d’un Calvin, pour lequel Dieu demeure souverain à tout moment, et 

peut à tout moment intervenir « selon que bon luy semble » ou « selon qu’il luy semble bon », selon 

les termes de son Catéchisme de Genève. Et nous demeurons loin des interrogations sur le pouvoir 

que Dieu aurait de faire tourner le monde d’une manière plutôt que d’une autre, et même de 

déroger à l’arithmétique – souci constant de Thomas d’Aquin à Descartes.  Il n’y chez Palissy qu’un 

critère imaginable de fonctionnement, celui de l’harmonie et de la beauté de la nature – ou le 

poètique l’emporte sur le théologico-philosophique.  

En cela, également – et ce point nous paraît fondamental pour situer Palissy dans l’histoire de la 

rationalité – c’est Palissy, et non pas Calvin, qui anticipe sur les Lumières : Dieu cesse d’encombrer le 
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monde de ses prescriptions détaillées. Le déiste ne demande plus à Dieu de fournir les explications, 

ni ne le compromet dans l’organisation du monde. Le déiste, Palissy ou Voltaire, accède au regard 

scientifique comme Laplace : il est toujours disposé à sortir Dieu des hypothèses. La vénération 

portée à Dieu devient une sorte de politesse émue. 

Animisme ? Empathie ? Vitalisme ?  

Une nature qui marche toute seule, disions-nous. Dieu a donné « le croistre ». Certes, les pierres et 

minéraux sont inertes, quoiqu’impliqués dans des dynamiques de transformation : Aussi t'ay-je dit 

que toutes les matieres minerales (que tu appelles corps morts) furent aussi crées comme les 

végétatives, et se travaillent à produire semences pour engendrer d'autres. Aussi les minerales ne 

sont pas tellement mortes qu'elles n'enfantent et produisent de degré en degré choses plus 

excellentes, et pour mieux te le faire entendre, les matieres minérales sont entremeslées et inconnues 

parmy les eaux, en la matrice de la terre, ainsi que toute humaine créature et brutale est engendrée 

sous espèce d'eau en sa formation : et estant entremeslées parmy les eaux, il y a quelque matière 

supresme qui attire les autres qui sont de sa nature pour se former » (DA p. 341). Jusque là, il ne s’agit 

que de chimie, même avec une note allegro.    

Mais dès que l’on passe à la nature vivante, c’est d’autre chose qu’il s’agit, et sans qu’il soit besoin, 

dans la majorité des cas,  d’encore en appeler au bon dieu. Ici ce seront les douleurs de 

l’enfantement, où le végétal se rapproche de l’animal : « Et te faut aussi noter que nulle nature ne 

produit son fruit sans extrême travail, voire et douleur : je dis autant bien les natures vegetatives, 

comme les sensibles et raisonnables. Si la Poule devient maigre, pour espellir ses Poulets, et la Chiene 

souffre en produisant ses petits, et conséquemment toutes espèces et genres, et mesme la Vipère, qui 

meurt en produisant son semblable, je te puis aussi asseurer que les natures vegetatives et insensibles 

souffrent en produisant leurs fruicts. J'estois quelque fois és iles de Xaintonge, où j'apperceu une 

vigne plus chargee de fruits que toutes les autres , et m'enquerrant de la raison , on me respondit 

qu'elle estoit chargée à la mort : lors ayant demandé l'interprétation de cela, on me dist, qu'on lui 

avoit laissé plus de rameaux que de coustume, parce qu'on la vouloit arracher apres la cueillie, et que 

autrement on n'eust voulu permettre qu'elle eust chargé si abondamment, ce qui vaut autant dire 

que si on laissoit faire ausdites vignes ce qu'elles voudrovent, qu'elles se tueroyent, à cause de 

l’abondance des fruits, qu'elles  s'efforceroyent de produire » (Rec. p. 126-127). Mais Palissy est un 

homme pratique, et cela justifie qu’il faille tailler et couper les arbres « au temps d’hyver et froidures 

seches » : ignorant et donc ne nommant pas la sève, ce n’est jamais que de la bonne observation. On  

pourra juger que si tentation animiste il y a, cela demeure sobre. Un biologiste ou un vigneron 

pourra, j’imagine – mais c’est à vérifier – dire à peu près la même chose avec d’autres catégories.  

Là ce sera la douleur de l’arbre que l’on eût mieux fait de couper avec un outil adéquat plutôt 

qu’avec des outils ébréchés. Mais il faut lire avec attention : « Je m’esmerveille que le bois ne crie 

d’estre ainsi vilainement meurtri » (Rec. p. 121). Et Palissy d’asséner derechef la leçon du travail 

propre et de l’art de la taille, avec un luxe de raisonnements précis, auxquels tout bon jardiner 

souscrira. Il fait le parallèle avec l’art du chirurgien : le membre tranché net se soignera mieux que 
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celui coupé « d’une serpe toute esbrechée » - où l’on retrouve une des leçons de cet Ambroise Paré 

que Palissy ne connaitra que quelques années plus tard. Il semble raisonnable, plutôt que d’y voir 

une tentation animiste, d’y voir un effet d’empathie, de la part d’un amoureux de la nature – ceux 

d’aujourd’hui parlant de « blesser un arbre ». Rien, en tout cas, de l’animisme explicite et revendiqué 

d’un Ronsard et autres poètes de la Pléiade – du Bellay, Pontus du Tyard et autres magiciens du 

langage  qui voulurent, en cette fin de XVIe siècle, faire reculer le Monstre de l’Ignorance, gloire à 

eux. D’ailleurs, à propos de ces laboureurs qui « ne font qu’avorter la terre et meurtrir les arbres », 

Palissy ajoute : « Les abus qu’ils commettent tous les jours ès arbres, me contraignent en parler ainsi 

d’affection » (Rec. p. 121). C’est bien de l’empathie. 

Par contre, il y a bien chez Palissy une sorte de vitalisme, dont Michel JEANNERET [1998] a montré 

l’inscription au cœur de la Renaissance. Il n’y a pas, chez Palissy, de chaos créateur de monstres et 

d’hybrides, mais le transformisme de Palissy  est bel et bien exubérant, et la nature y est bien 

« vivace et expansive », quoique soumise à des lois.  Sur ce plan-là, il y a bien chez Palissy quelque 

chose du Ronsard des Derniers vers : « On ne meurt point, on change seulement ». La particularité de 

Palissy est ici de donner le pas à la démarche analytique. Et Palissy ne mentionne ni Ronsard, ni la 

Pléiade.  

Evolutionnisme ?  

C’est encore de l’empathie  mais c’est déjà autre chose aussi, qui amène Palissy à ceci – la citation est 

longue, mais c’est l’une de ces belles pages de Palissy et elle mènera à la suite : «  … j'apperceu 

certains arbres fruictiers, qu'il sembloit qu'ils eussent quelque cognoissance : car ils estoyent 

songneux de garder leurs fruits, comme la femme son petit enfant, et entre les autres, j'apperceu la 

vigne, les concombres et poupons [melons] qui s'estoyent faits certaines feuilles desquelles ils 

couvroyent leurs fruits, craignans que le chaud ne les endommageast, je vis aussi les rosiers et 

gruseliers qui à fin de défendre ceux qui voudroyent ravir leurs fruits, ils s'estoyent faits des armures 

et espines piquantes au devant desdits fruits. J'apperceu aussi le froment et autres bleds ausquels le 

Souverain avoit donné sapience de vestir leur fruit si excellemment, voire plus excellemment, que 

Salomon ne fut oncques si justement vestu avec toute sa sapience. Je considéray aussi que le 

Souverain avoit donné au chastagner de sçavoir armer et vestir son fruit d'une industrie et 

merveilleuse robe : semblablement le noyer, allemandier et plusieurs autres espèces d'arbres fructiers 

lesquelles choses me donnoyent occasion de tomber sur ma face et adorer le vivant des vivans qui a 

fait telles choses pour l’utilité et service de l’homme : lors aussi cela me donnoit occasion de 

considérer notre misérable ingratitude, et mauvaistié perverse et de tant plus j'entrois en 

contemplation en ces choses, d'autant plus j'estois affectionné de suivre l’art d'agriculture et 

mespriser ces grandeurs et gains deshonnestes lesquels à la fin, faut qu'ils soyent recompensez selon 

leurs merites ou demerites » (Rec. p.190). Notons ici qu’à nouveau ce n’est pas Dieu qui a réalisé, et il 

n’a pas vêtu les blés : il a seulement donné aux blés la « sapience » de le faire eux-mêmes, tout 

comme Salomon le fit en utilisant sa propre « sapience ». Il fournit non pas la robe de la châtaigne, 

mais, au  châtaignier, de « sçavoir armer et vestir » son fruit.   
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C’est cela qui est singulier : le transformisme général de Palissy prend ici quasiment la forme d’un 

évolutionnisme. Les rosiers se sont fait des épines pour se défendre. Et les concombres des feuilles 

destinées à protéger les fruits – à moins que ce ne soient les fruits qui aient appris à se protéger sous 

les feuilles. L’intuition ne porte pas sur une sélection – quoique le rosier se défende de quelque 

chose - mais sur une adaptation. Le schème n’est pas celui, darwinien, d’une mutation au hasard, 

c’est-à-dire sans règle et abandonnée à quelque démon – ni d’une sélection fonctionnant de manière 

tautologique ( survit ce qui survit). Le schème, chez Palissy, est celui d’une inventivité de la nature 

vivante, sur un schème plutôt plus proche des schèmes émergentistes. Ce n’est plus fixiste, ce n’est 

certainement pas darwinien. Palissy est un observateur qui s’est fait une conviction : la vie est  

mouvement, et se construit elle-même.  

Il y a chez Palissy plusieurs autres passages où il célèbre l’inventivité du vivant – dut-il les emprunter 

quelques éléments à Pline, cet autre observateur de génie qui notait, sur un mode spinoziste, que 

« la puissance de la nature […] c’est ce que nous appelons Dieu ». Ainsi du hérisson piquant la 

pomme pour l’emporter ou du renard qui, pour s’épucer, prend un bout de mousse dans son bec, 

s’immerge lentement en laissant remonter les puces vers son dos, puis vers son museau, et plonge 

lorsqu’elles se sont réfugiées sur le bout de mousse ; ou encore du renard qui, pour se nourrir, fait le 

mort, sur le dos, « tirant son membre », attendant que le grole vienne picorer ces chairs offertes pour 

s’en saisir (Rec. p. 193-194). Palissy dit avoir assisté à la scène, « la plus fine et subtile que j ‘ouys 

onques parler » - mais il est possible qu’il l’ait lue chez Pline.    

L’homme et la création 

Dans le monothéisme épuré de Palissy, deux contradictions logiques majeures sont à l’œuvre – c’est-

à-dire créent la tension féconde. La première contradiction tient à la cohabitation d’une création si 

parfaite et d’un homme si « plein de folie ». Pour rendre cela compatible, Palissy n’évoque aucun 

péché originel, et son eschatologie demeure allusive  – à peine quelques occurrences, dans la 

Recepte , de « damnation » (ou « damné »), ou les « peines éternelles »  que prendra le Conseiller du 

parlement  « pour le plaisir et délectation de [son] ventre » (Rec. p. 204), un « paradis terrestre » qui 

ne sert qu’à dire, et par deux fois, que le jardin délectable sera aussi beau, et rien de tout cela dans 

les Discours Admirables. En clair, Palissy prend acte de l’existence du mal chez l’homme, et de son 

ignorance , et pour le surplus il n’en fait aucune théorie – sauf à constater que ces folies rendent 

obliques et changeantes les mesures que l’on prendrait de la « teste d’homme ».  

Il faudrait ajouter que Palissy annonce, pour clore la Recepte, qu’il fera un autre livre : « Après que 

j'auray érigé mes fourneaux Alchimistals, je prendray la cervelle de plusieurs qualitez de personnes, 

pour examiner et sçavoir la cause d'un si grand nombre de folies qu'ils ont en la teste, à fin de faire un 

troisiesme livre, auquel seront contenus les remèdes et receptes pour guerir leurs pernicieuses folies » 

(Rec. p. 236).  Nous n’aurons pas droit à ce grand livre-là, mais cela dit tout de même que le mal en 

l’homme est contingent, puisqu’il y aurait moyen de le guérir. A quelques notations, on peut 

supposer que, dans l’idée qu’il s’en faisait,  il allait s’y trouver des choses plutôt subversives. Par 

exemple, on peut se demander où  ceci aurait amené un Bernard Palissy réformateur : « En ce temps 
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là, il y avoit un prevost à Xaintes, nommé Grimaut, qui m'asseura qu'en faisant le proces à un faux 

monnoyeur, iceluy luy bailla le nom et surnom de huit vints hommes qui se mesloyent de son mestier, 

ensemble leurs ages, qualitez et demeurances et autres enseignements asseurez. Et quand je dis audit 

prevost pourquoy il ne faisoit prendre lesdits monnoyeurs nommez en son rolle, il me respondit qu'il 

n'oseroit l’entreprendre : par ce qu'au nombre d'iceux il y avoit plusieurs Juges et Magistrats, tant du 

Bordellois, Perigord, que de Limosin : et que s'il avoit entrepris de les fascher, qu'ils trouveroyent 

moyen de le faire mourir. Quand l'iniquité est entre les grands et entre ceux qui doivent punir les 

autres, c'est un si grand feu allumé qu'il n'est possible de l’esteindre par force d'hommes. Si je voulois 

dire tous les abus qui se commettent sous ombre de juste labeur je n'aurois jamais fait »   (DA p. 338). 

D’ainsi réserver à plus tard la réconciliation de l’homme avec le bien, donc avec une création divine si 

parfaite et si admirable, cela constitue certainement une excellente esquive. Et en attendant, Palissy 

fonctionne bel et bien « comme si » - et ce « comme si » est décisif – l’homme était un « toujours-

dejà-là », dont Palissy ne dit nulle part, ni directement ni indirectement, qu’il serait lui-même une 

création divine – sauf à l’inclure, selon ce que l’on pourrait supposer, dans les limbes des 

« substances », et même cela n’est pas dit. Le fait est que cette sorte de « suspension du jugement » 

dispense Palissy de toute notation relative à l’âme, étant ce qui ramènerait l’homme à Dieu et 

ouvrirait à l’immortalité. Le coup de force est très simple en son principe : on verra cela plus tard. En 

attendant, il y a Dieu, et en face, il y a l’homme.  

La seconde contradiction majeure tient à ce que, pour ce qui est de la nature, Dieu a certes mis « les 

substances » et a « donné le croistre », mais  cela même désigne un monde inachevé, donc un 

« ordre » inachevé : s’il était achevé, il suffirait de dire que Dieu a créé « toutes choses », revenant à 

une lecture littérale des « saintes escritures » et à une contemplation pieuse de l’œuvre divine ; si cet 

ordre est par contre inachevé, ce qui advient doit être regardé, observé, analysé, interprété imité, 

utilisé et  infléchi, en dehors de Dieu, puisque ce Dieu initiateur est certes « au début », mais plus 

« pendant » - du moins plus totalement « pendant ». 

Et face à cet inachèvement, Palissy a son mot d’ordre, un véritable leitmotiv : « aider à nature » - 

expression qui revient six fois telle quelle, mais se conjuguera de multiples autres manières. Lisons le 

parfait résumé qu’en donne Palissy lui-même - et qui contient une surprise en plus : « Si les antiques 

n'eussent autrement contemplé les oeuvres de Dieu, ils se fussent nourris de la pasture des bestes, ils 

eussent seulement pris les fruits des champs tels qu'ils fussent venus sans labeur : mais ils se sont 

voulus sagement exercer à planter, semer et cultiver, pour aider a nature, c'est pourquoy les premiers 

inventeurs de quelque chose de bon, pour aider à nature, ont esté tant estimez par noz predecesseurs 

qui les ont reputez estre participans de l'esprit de Dieu. Ceres laquelle s'advisa de semer et cultiver le 

bled, a esté appelée deesse; Bachus, homme de bien (non point yvrongne comme les peintres le font) 

fut exalté parce qu’il s'avisa de planter et cultiver la vigne : Priapus en cas pareil, pour avoir inventé le 

partage des terres, afin que chacun cultivast sa part : Neptune pour avoir invente la navigation, et 

consequemment tous inventeurs de choses utiles, ont esté estimez estre participans des dons de Dieu. 

Bachus avoit bien trouvé des raisins sauvages, Ceres avoit bien trouvé du bled sauvage : Mais cela ne 

suffisoit pas pour les nourrir suavement, comme quand les choses furent transplantez.. Nous 

connoissons par là que Dieu veut que l’on travaille, pour aider à nature, comme ainsi soit que toutes 
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choses transplantées sont beaucoup plus suaves que non pas les sauvages: et veu que Dieu nous 

envoye de l’eau pure et nette, jusques à nos portes, qui ne couste rien qu'a luy préparer lieu pour la 

recueillir : ne sera pas à nous une grande paresse, après avoir veu une bonne invention pour recueillir 

les eaux que Dieu nous envoyé, de croupir en nostre paresse, sans daigner recevoir une telle 

bénédiction ? » (DA p. 293-294). Dit autrement : « … l’art ingénieux surmonte la nature » (Grotte, p. 

82, fin du sonnet).  

C’est évidemment cohérent avec l’ensemble de ses recommandations en matière forestière, agricole, 

avec ses envolées multiples sur la paresse et l’ignorance, en fait avec les recommandations de 

quasiment chacun de ses chapitres, et non moins avec ses ambitions d’artiste, ou avec ses projets de 

jardin délectable ou de grotte rustique. Il y a bel et bien chez Palissy un activisme omniprésent à 

l’égard de la nature, couplé à une volonté, certes plus diffuse, de réforme de la société. Et, pour 

l’artiste et l’artisan, une volonté constante d’en saisir le fonctionnement. Par exemple, à propos de la 

« cause des sources naturelles » et des fontaines qu’on peut en faire : « … il est impossible d’imiter 

nature en quelque chose que ce soit, que premierement l’on ne contemple les effets d’icelle, la 

prenant pour patron et exemplaire. Car il n’y a chose en ce monde où il y ait perfection, que ès œuvres 

du souverain » (DA p. 281) – Palissy se devant de dire quelques pages plus loin  quelque chose 

d’assez différent, à savoir que les « choses transplantées sont beaucoup plus suaves que non pas les 

sauvages »  (voir citation complète au début du paragraphe précédent) – où l’homme ferait donc 

encore mieux que les « œuvres du souverain ».( Incidemment, il faut rapprocher cela du baconien 

«on ne commande à la nature qu'en lui obéissant, et ce qui était principe, effet ou cause dans la 

théorie, devient règle, but ou moyen dans la pratique », Novum Organum, Livre1, Aph. 3).   

C’est bien là que se situe le nœud de la question : en entrant, il faut faire sa révérence à l’autel, mais 

ensuite il faut s’occuper de refaire le monde. Son activisme à l’égard de la nature revient toujours à 

dire, et ne traîne jamais à répéter: nous, humains, devons refaire le monde à notre mesure. Palissy 

est accessoirement un huguenot, quoiqu’hétérodoxe, et fondamentalement cet homme est un 

humaniste, considérant que c’est à l’homme de construire son monde. 

Evhémérisme 

Surprise, disions-nous. C’en est une, et encore un peu plus surprenante que beaucoup d’autres que 

le lecteur découvre au fil des pages. Voilà Palissy, huguenot singulier, faisant une déclaration 

d’évhémérisme : les dieux sont des humains divinisés. Cérès pour s’être avisé de semer et cultiver le 

blé, Bacchus pour la vigne, Priapus pour avoir partagé la terre, et Neptune pour avoir inventé la 

navigation. Certes, pour être « tous inventeurs de choses utiles », ils ne sont pas tout à fait divins, 

mais ils ont seulement été « reputez estre participans de l’esprit de Dieu ». Donc, pour les hommes, 

des dieux antérieurs à Dieu. C’est bien tourné. Pour autant ce n’est pas orthodoxe – et cela ne 

pouvait l’être ni pour les catholiques ni pour les protestants, puisque de là à l’incroyance il n’y avait 

qu’un pas : il y a donc eu des dieux qui n’étaient que l’invention des hommes ? On peut toujours 

soupçonner un écrivain d’être dupe des mots – et Palissy est un écrivain. Mais c’est étrange. La 

question n’est pas de savoir où Palissy a lu une chose pareille. Cardan ? Est-ce l’air du temps – air très 
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lent, puisque, comme le note BUSSON (1957] : « Le XVIe siècle n’a eu acune mauvaise pensée que le 

XIIIe  n’ait eue avant lui » (p. 45 ). (Et ainsi de la mise en cause, avérée en tout cas depuis le XIIIe 

siècle,  des Trois Imposteurs, désignant Moïse, Jésus et Mahomet, c’est-à-dire les trois religions du 

Livre ). Ou est-ce, hors de toute généalogie, le doute qui toujours tenaille le croyant, allant aux 

offices pour conforter la foi commune, s’inventant jusqu’au diable comme faire-valoir d’un 

Dieu donnant le sens du monde ?  

Un humaniste  

L’aspect important de cette notation évhémériste est ailleurs : c’est encore, chez Palissy comme 

ailleurs, une déclaration d’humanisme. Ces héros-là ont  été inventeurs humains de choses utiles à 

l’homme, et leur déification elle-même est œuvre humaine.  Et c’est de cela que l’histoire humaine 

est faite. Ils ont bel et bien « aidé à nature ». Ils sont un moment de cet activisme qui n’est, pour 

Palissy, pas seulement un  programme, mais une grille de lecture. 

Cet humanisme n’a plus, chez Palissy, cette note de triomphe lumineux qu’il a dans le Discours sur la 

dignité de l’homme de Pic de la Mirandole, mis en exergue. En cette seconde moitié du XVIe, Palissy 

est rentré dans ces passes de l’histoire – comme il y a les passes et pertuis aux îles de Saintonge – où 

le sang devait couler, entre une Réforme et une Contre-réforme tournant à la guerre civile. Cet 

humanisme, avec Palissy, se met en retrait des principes généraux, et s’assigne des tâches concrètes : 

« aider à nature » signifie sortir l’agriculture du mépris et de l’ignorance, améliorer les méthodes 

culturales, faire des fontaines, construire un jardin délectable – les jardiniers sachant que la nature 

ne fait pas de jardin. Et une grotte rustique, et une forteresse garante de paix. A cela, il faut 

philosophie, science et sapience : « Et ce d’autant qu’il est impossible d’imiter nature en quelque 

chose que ce soit, que premierement l’on ne contemple les effets d’icelle, la prenant pour patron et 

exemplaire » (DA p. 281). A fortiori s’il s’agit non d’imiter nature, mais de surmonter nature, comme y 

invitait le sonnet concluant la Grotte.     

Or, « les sciences se manifestent à ceux qui les cherchent » (DA p. 427 et à nouveau p. 524). En outre,  

« les sciences qui servent communément à toute la république ne doyvent estre celées » (DA p. 480). Il 

y a ainsi une grande unité dans l’œuvre de Palissy, malgré la diversité avérée de ses préoccupations : 

le faire de l’artiste nourrit le scientifique, l’un et l’autre nourrissent l’humaniste et le réformateur. Il 

ne s’agit pas de dé-couvrir le monde, mais de le construire.  

Palissy et le modernisme calviniste 

Un certain nombre de palissologues rapportent tel trait ou telle  notation  de Palissy à ce qui aurait 

constitué la modernité porteuse du calvinisme, et à ce qui, dans la lignée de Max Weber et de 

Hooykaas, aurait fait  du calvinisme un accoucheur du capitalisme. Il n’y aurait pas matière à 

contester cela si on se limitait à relever que tout  mouvement d’opposition aux vents dominants 

d’une époque participe à l’avancement de ce qui s’affirmera à l’époque suivante. Ce pourrait même 
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être quasiment tautologique si, effectivement, le calvinisme, sinon l’ensemble du mouvement 

protestant, n’avait trouvé des adhésions dans une demande de justice distributive qui effectivement 

heurtait de front une société largement verrouillée par les privilèges de naissance. La police romaine 

des esprits, le parasitisme et la corruption du clergé catholique – que l’on a vu nourrir l’indignation 

d’un Palissy – constituaient certainement des entraves au progrès, et pour beaucoup de monde, et 

sur de nombreux plans. L’opposition frontale des luthériens au trafic des indulgences – où opérait la 

confusion la plus totale entre l’ici-bas et l’au-delà, et où aussi les princes voyaient quelques 

mécanismes d’extorsion détournés au profit de Rome – était certainement bonne à prendre s’il fallait 

sortir de l’archaïsme.  

En outre, l’entrée en crise de l’intermédiation que le clergé romain imposait entre l’homme et ses 

interrogations existentielles devait naturellement privilégier à la fois une nouvelle individualisation 

de l’attitude religieuse et l’émergence d’un contre-clergé. A moins que ce contre-clergé ne puisse se 

consolider rapidement et substituer son propre contrôle à celui du clergé romain, cela impliquait une 

sorte de déshérence où les esprits forts allaient, en quelque sorte, se disperser dans toutes sortes de 

direction. L’époque est bien celle où, à côté de ceux qui se rangeraient derrière la bannière 

luthérienne ou calviniste sous des orthodoxies encore hésitantes, des énergumènes en tout genre 

allaient sortir des sentiers battus : inventeurs, découvreurs, magiciens, écrivailleurs, philosophes ou 

nomades. On en trouve l’archétype chez un Agrippa de Nettesheim, alias Corneille Agrippa (1486-

1536) – génial celui-là,  avec un curriculum à donner le tournis, déguerpissant de partout avant qu’on 

ne l’amène au bûcher. Les luthériens et les calvinistes ne récupèreront qu’une partie de ces têtes 

enivrées par un « siècle bascule ». La modernité est née aussi de tout cela, qui n’est confiscable par 

aucune bannière particulière.  

Mais au-delà de ces évidences, le cas même de Palissy contribue à ne pas accepter telle quelle la 

relation wébérienne convenue entre le calvinisme et le passage à l’âge « moderne » - soit qu’on 

l’aborde en privilégiant les mutations économiques, soit qu’on privilégie la naissance de la « science 

classique ». En effet, il y aurait paradoxe à faire d’un calviniste hétérodoxe le vecteur de ce que l’on 

considérerait comme étant le propre d’un calvinisme fonctionnant dans son orthodoxie – quand bien 

même les calvinistes seraient disposés à embarquer n’importe quel homme remarquable, pourvu 

qu’il soit étiqueté huguenot, dans une version de l’histoire aussi flatteuse pour eux. L’historien 

britannique TREVOR-ROPER [1956] fournit sur ce point un dossier qui me paraît d’une solidité 

difficilement contestable. Certes, un certain nombre parmi les « hommes des lumières » passèrent 

pour des calvinistes, aux Pays-Bas comme en Ecosse : mais ils furent tous des hétérodoxes, montre 

TREVOR-ROPER, refusant aussi bien de considérer le calvinisme comme un foyer porteur univoque de 

valeurs communes. S’il arrivait aux hétérodoxes de s’allier aux appareils calvinistes lorsqu’ils étaient 

menacés, ils n’avaient aussi de cesse de revendiquer leur autonomie au changement de la 

conjoncture politique. Qu’ils se retrouvent dans le camp désigné comme calviniste tenait d’abord au 

fait que ces esprits rebelles n’avaient tous simplement qu’un choix très limité pour poser leur 

radicalité : autant faire alliance avec les calvinistes – comme au XXe d’autres esprits forts firent 

alliance, mutatis mutandis, avec des partis communistes avant de prendre plus ou moins lentement 

leurs distances. TREVOR-ROPER montre le détail de quelques-uns de ces positionnements complexes, 

parfois à fronts renversés, entre sociniens, unitaristes, arminianistes  et quelques clergés 

obscurantistes, toqués de théologie biblique et « dévots de la  prédestination » (p. 278). Ces 
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orthodoxes apportèrent sans doute au calvinisme sa permanence institutionnelle, mais le 

dynamisme était apporté par les hétérodoxes. Il faut noter que Trevor-Roper, sans toutefois 

développer l’argument, place Palissy parmi ces hétérodoxes, et l’intègre parmi « les penseurs 

français les plus originaux et les plus évolués » (p.252). 

On pourra également s’interroger, en relation avec cette modernité du calvinisme, ainsi comprise, 

sur quelques arguments que Nissim AMZALLAG développe dans La Réforme du Vrai [2010]. Dans cet 

ouvrage d’un intérêt considérable à de nombreux égards, AMZALLAG, me semble-t-il, surestime la 

cohérence des positions prises par un certain nombre d’intervenants d’époque par rapport à des 

« concept-blocs » comme la Réforme, la Contre-Réforme ou le calvinisme, dont les « stratégies » 

elles-mêmes sont supposées être a priori porteuses de cohérence – alors même que l’on pourrait 

opposer que ces blocs-là  font vivre des querelles d’arrière-garde. Limitons-nous à deux exemples. 

Primo, la chasse aux sorcières : il est sans doute vrai, comme AMZALLAG le rappelle, que des femmes 

amenées au bûcher préservaient de vieux savoirs de pharmacopée, et que le feu, ayant éliminé ces 

femmes, a éliminé ces savoirs, dégageant la voie pour des pharmacopées qui, pour être modernes, 

n’en demeurent pas moins marquées des désavantages d’une modernité réifiante, scientiste, 

spécialisante, confiscante, coûteuse, etc.. De là à considérer que cette élimination des savoirs anciens  

ait pu être une sorte d’étape vers la modernité, il y a un pas qui nous semble être difficile  à franchir 

– sachant qu’en matière de bûcher, catholiques, luthériens et calvinistes firent longtemps jeu égal. 

On devrait plutôt paraphraser Castellion, opposant à un Calvin qui avait mis Servet au bûcher : « Tuer 

un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme ». Et dire : « brûler les 

sorcières, ce n’est pas éliminer d’anciens savoirs de pharmacopée, ni préparer la modernité, c’est 

brûler des femmes ». Et ajouter que les ruses hégéliennes de l’histoire font le pavé de l’enfer.  

 Second exemple : Bacon et la science moderne – sachant que ce que dit AMZALLAG de Bacon n’est 

évidemment pas sans rapport avec Palisssy. Amzallag établit une filiation, sur un mode assez 

déterministe, entre d’une part l’expérimentalisme de Bacon et d’autre part l’émergence du postulat 

établissant « une homologie entre le vrai et l’exploitable » (p. 82). C’est la même homologie que l’on 

retrouverait à la fois dans le calvinisme et sa gestation du capitalisme, dans le relais offert par 

l’utilitarisme de Bentham à la fin du XVIIIe siècle, et dans ce qui porterait les sciences à avoir un 

rapport de prédation par rapport à la nature. Cela pose plusieurs problèmes, et touche à des enjeux 

considérables. Il faut rappeler, tout d’abord, que pour Bacon, l’expérimentation était une manière de 

produire du « véridique » - non pas le « vrai », mais simplement un brin de « véridique » ne 

préjugeant d’aucune autre « vérité » - qui dispensait de faire fonds sur les idées préconçues 

nourrissant l’extravagance  (où Bacon se retrouve évidemment dans la proximité du Verum Factum 

de Vico). Et l’expérimentation baconienne, toute en induction, ne visait pas à confirmer une théorie a 

priori, mais à établir seulement ce brin de véridique. Ignorer ce point précis permet à Amzallag de 

tirer des citations de Bacon beaucoup plus qu’il ne s’y trouve. Que Bacon écrive que « le but véritable 

et légitime des sciences n’est autre que de doter la vie humaine d’inventions et de ressources 

nouvelles » (Livre I, aph. 81), ou qu’il faille laisser « le genre humain recouvrer son droit sur la nature, 

qui lui appartient de droit divin » (aph. 129), cela ne fait toujours de Bacon qu’un humaniste 

assignant à l’homme d’être le créateur de son propre monde, pas un propagateur du scientisme, ni 
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de l’utilitarisme, ni le défenseur d’un rapport de prédation à la nature.  Ceci valant tel quel pour 

Palissy – qu’Amzallag ne mentionne pas, s’en tenant à la thèse convenue des « débuts » de la science 

placés au XVIIe siècle. Voltaire aussi  a porté l’accusation d’un Palissy en quelque sorte utilitariste, au 

moins intéressé – mais il ne l’a fait que sur un quiproquo, sans non plus l’avoir lu55.  

Rationalités émergentes  

En d’autres termes, il paraît extrêmement périlleux de relire les auteurs précoces de l’âge  

scientifique, qu’il s’agisse de Palissy ou Bacon, en prétendant y voir l’amorce des paradigmes 

scientifiques non quelconques tels qu’ils se consolideront au cours des siècles suivants. C’est déjà 

supposer que ce qui advient est advenu parce que c’était déjà en gestation et que cette gestation 

allait nécessairement conduire à ce qui est advenu ultérieurement : c’est du causalisme élémentaire, 

du type post hoc ergo propter hoc ( après cela, donc à cause de cela), qui ne fait aucune place à 

l’analyse de ce qui émerge et puis bifurque, et puis se transforme, ou alors disparaît. L’épistémologie 

de Palissy ou de Bacon était une construction singulière, parmi d’autres possibles : il est vain, au plan 

des idées, de faire sortir le déterminisme universel par la porte si c’est pour le faire rentrer par la 

fenêtre au plan de l’histoire des idées. Alors même que la sortie des schèmes déterministes est 

hautement et superbement revendiquée par Amzallag, on s’étonne qu’il invoque la nécessité de 

«combattre le déterminisme imposé par la nature et par les dieux » (p. 76) : le déterminisme 

universel n’est qu’une borne mentale, rien de plus, et les dieux sont les masques que nous 

fournissons à nos appétits d’organisation d’un récit. 

La question féconde nous semble être à l’opposé de cela : ces formes émergentes de la rationalité 

scientifique, chez Palissy ou chez Bacon, que représentent-elles par elles-mêmes ? Comment faire 

l’analyse du nouveau, alors que le nouveau n’est jamais prédictible, ni jamais probabilisable – ayant 

la propriété de contredire tous les schèmes déterministes de reproduction du même au même ? En 

quoi ces « brins de science », indissociables d’une méthode, étaient-ils divergents par rapport au 

schème pythagorico-platonicien de la science galiléo-newtonienne, laquelle s’assignait de dé-couvrir 

la « réalité » idéelle cachée sous la surface des choses ? En quoi ces « brins de science » sont-ils 

compatibles avec le mécanicisme de Descartes ? Le fait est que Palissy tombera dans l’oubli, n’en 

émergeant qu’au XVIIIe. Et Bacon est cet expérimentaliste dont les recommandations seront 

tronquées par la Royal Society ( créée en 1660) faisant servir l’expérimentation à la vérification des 

théories, et oubliant que Bacon  assignait à l’expérimentation de faire émerger de la connaissance. 

Sur le plan heuristique, il semble utile de ne pas renoncer à une partition entre l’humanisme et la 

science dé-couvrante. L’humanisme était le projet de la construction de l’homme par le faire, et 

l’affirmation de sa non-détermination radicale. « Aider à nature », dit Palissy. « Man is god to man », 

dit Bacon. « Souverain de toi-même », disait Pic de la Mirandole. C’est le même projet. L’humanisme 

demeure une forme radicale du constructivisme.  
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La mort de Palissy 

En 1585, l’Edit d’Henri III somme les protestants d’abjurer ou de s’exiler. Fin 1586, Palissy est arrêté, 

et transféré à la Conciergerie. En janvier 1987, par arrêt du Parlement de Paris, il est relâché avec 

ordre de « partir sous quinzaine sous peine de la hart ». Il est repris en 1588, condamné à être 

« pendu et estranglé et son corps mis en cendres pour cause d’hérésie », selon la chronologie établie 

par M.-M. Fragonard e.a.. Appel est fait « contre son gré et volonté, ne demandant qu’à mourir pour 

ceste querelle », dit N. WEISS [1901]. Palissy est transféré de la Conciergerie à la Bastille, où il meurt 

en décembre 1590, « de misère, nécessité et mauvais traitement, selon son ami Pierre de l’Estoile – 

auquel il laissa sa pierre philosophale, une tête de mort pétrifiée.  

 

Une anecdote, improbable selon les uns, acceptée par d’autres, célèbre en tout cas, est rapportée 

par Agrippa d’Aubigné, huguenot lui-même et fasciné par Palissy. Le roi Henri III aurait été le trouver 

en prison : « Mon bon homme, si vous ne vous accommodez pour le fait de la religion, je suis 

contraint de vous laisser entre les mains de mes ennemis. La responce, poursuit d’Aubigné : " Sire, 

j’estois bien tout prest de donner ma vie pour la gloire de Dieu. Si c’eust été avec quelque regret, 

certes il serait esteint en ayant ouï prononcer à mon grand roi : Je suis contraint. C’est ce que vous et 

ceux qui vous contraignent ne pourrez jamais sur moi, pource que je sai mourir "». Aubigné raconta 

l’anecdote plusieurs fois. Dans une des versions, la réponse était : « Sire, j’ay pitié de vous, qui avez 

prononcé ces mots : Je suis contraint : ce n’est pas parler en Roy »56.  Véridique ou non, l’anecdote 

sonne juste sur un point : Bernard Palissy est un homme libre.  

 
                                                           
Notes 
1
 La traduction complète, par Yves Hersant,  de « De la dignité de l’homme » de Pic de la Mirandole est 

disponible sous http://www.lyber-eclat.net/lyber/mirandola/pictrad.html . Pour ce passage, nous avons 
préféré la traduction de  O . Boulnois et O. Tognon, renseignée en bibliographie. 
2
 FAUJAS DE SAINT FOND [1777], p. IX.  

3
 LAMARTINE, dans Guillaume Tell, Bernard Palissy, 1863.  

4
 Monique SICARD [2005] rend compte tant des rapports entre Palissy et le personnage de Balzac, Balthazar 

Claës, que des raisons de l’engouement de la France du deuxième quart du XIXe pour cette figure de 
« chercheur » prométhéen. 
5
  Voir Anne-Marie LECOQ [1987].    

6
 Voir, sur les « meubles » enfournés et sur la composante initiatique, la contribution de M .-M. FRAGONNARD 

au Colloque de 1990.  
7 Les références à l’œuvre écrite de Bernard PALISSY se feront à partir de ses Œuvres complètes ,  
Edition présentée et annotée par Keith Cameron, Jean Céard, Marie-Madeleine Fragonard, Marie-
Dominique Legrand , Frank Lestringant, Gilbert Schrenk, sous la dir. de M.-M. Fragonard, Deuxième 
édition revue et augmentée, Ed. Honoré Champion, 2010, ce volume étant désigné comme « OC ». 
Nous renverrons à « Grotte » pour l’opuscule  Architecture et ordonnance de la grotte rustique de 
monseigneur le Duc de Montmorency, Pair et Connestable de France de 1663. Ce texte écrit en prison 
et valant demande d’intercession auprès de ses protecteurs avait disparu et ne fut exhumé qu’en 
1919 (OC pp. 49-82). « Rec » désignera la Recepte Veritable  par laquelle tous les hommes de la 
France pourront apprendre à multiplier et augmenter leurs thrésors, de 1563 (OC pp. 85-239). Enfin, 
« DA » désignera les Discours admirables, De la nature des eaux et fonteines, tant naturelles 
qu’artificielles, des métaux, des sels et salines, des pierres, des terres, du feu et des emaux. Avec 
plusieurs autres excellents secrets des choses naturelles, Plus un traité de la Marne, fort utile et 
necessaire, pour ceux qui se mêlent de l’agriculture, de 1580 (OC pp. 240-572).  

http://www.lyber-eclat.net/lyber/mirandola/pictrad.html


41 
 

                                                                                                                                                                                     
8
 Ses protections lui ont-elles valu la vie sauve ? C’est ce qui apparaît dans les premières lignes de la Récepte, 

où il remercie la reine et le Connétable – pour lequel les travaux de la « grotte rustique » étaient en cours dans 
son atelier. Celui, qui reçut la visite de  plusieurs de grands du royaume, fut tout de même pillé pendant son 
emprisonnement. L’Edit d’Amboise  du 19 mars 1563 confirme la liberté de conscience et amnistie les 
calvinistes. Marie-Madeleine Fragonard  e.a. note une libération en mars ou en avril 1563 (OC p. 106 note 61 et 
page 223 note 546).  
9
 Faisons abstraction ici de l’opuscule Architecture et ordonnance de la grotte rustique de monseigneur le Duc 

de Montmorency, Pair et Connestable de France, écrit en prison et valant demande d’intercession auprès de ses 
protecteurs. Ce texte, longtemps disparu, ne sera exhumé qu’en 1919. OC pp. 49-82.  
10

 Les premières exhumations eurent lieu sous le second Empire : voir BRESC-BAUTIER G., BAUTIER R.-H. [1987] 
font état d’autres exhumations sous le second Empire. Pour les fouilles des années  1980, au moment de la 
construction de la pyramide du Louvre, voir Christine VIENNET [2010], chap. 2,  DUFAY B. e.a. [1987].   Voir 
aussi la contribution au Colloque de 1990 d’Yves de KISCH et celle de Dominique POULAIN. 
11

 Voir, sur ce point  Thomas Clifford ALLBUTT [1913] et  Jürgen KLEIN [2008]  pp. 28 sq. 
12

 Cité par  A. JARDIN [2010], p.24. 
13

 Sur ce point, voir les commentaires et la bibliographie en note 23 des Œuvres Complètes p. 92.  
14

 Il faut en effet rappeler que la Renaissance trouva dans la Sorbonne un des bastions de la résistance aux 
idées nouvelles, et pas seulement par la place qu’y avait prise la faculté de théologie. Face à ce bastion, c’est le 
Collège royal soutenu par Budé et institué par François Ier en parce 1530 qui accueillit les chaires nouvelles. A 
nouveau, le pouvoir civil contournait le pouvoir clérical rétrograde.  
15

 Est-il le premier à utiliser cette expression figurée, « aller chercher avec les dents » ? Je ne sais.  
16

 OC p. 29. 

17
 
Le goût  pour l’induction de Palissy a été relevé depuis longtemps, et il en question à chaque 

rapprochement fait entre Bacon et Palissy. Un auteur allemand a considéré Palissy comme le père de la 
méthode inductive, dans un ouvrage que je n’ai pas pu consulter :  A .B. Hanschmann, Bernard Palissy der 
Künstler, Naturforscher und Schriftsteller, als Vater der induktiven Wissenschaftsmethode des Bacon von 
Verulam: Mit der Darstellung der Induktionstheorie Francis Bacons und John Stuart Mills, sowie einer neuen 
Erkenntnistheorie, nebst dem Bildnisse Palissys nach dessen eigner Fayence. Ein Beitrag zur Geschichte der 
Naturwissenschaften und der P hilosophie, Ed. T. Weicher, 1903. 

18
 Voir en particulier J. Burckhardt, La civilisation de la Renaissance en Italie, 1860.  

19
 Voir VICO G. [1708] et [1725]. Jean-Louis LE MOIGNE [2007]. Une introduction à Vico tout à fait intéressante 

est disponible sur le site de Jacques Brossard http://perso.numericable.fr/phimate/ 
 
20

 Dans l’état de notre information, personne n’insiste plus clairement sur cette fusion du faire et de la 
connaissance chez Palissy qu’Hanna Rose SHELL [2004], qui rappelle aussi la proximité de Palissy et de 
Paracelse sur ce point.   
21

 Voir le V° Hydrogéologie et  le V° Hydrologie de l’Encyclopédie Universalis, ou, par exemple L’HOTE Y. [1990]. 
22

 Jean CEARD [1987] et [1990] rappelle qu’on trouve des sentences analogues chez Paracelse : l’eau y est « la  
matrice de toute créature » (p. 80-81). Paracelse, autre défenseur de l’expérimentation,  est de ceux qui 
pourraient avoir encouragé Palissy à l’irrespect des universités. Je trouve de lui cette citation : « Je préfère les 
sentiers et les routes aux universités où l’on n’apprend rien ».  Mais à vrai direz, il n’est même pas sûr que 
Palissy ait lu Paracelse.   Selon Anatole France , Palissy n’aurait nommé  Gebert, le Roman de la Rose et 
Paracelse que « sur ouï dire » (pp. XX-XXI). Au demeurant, Palissy lui-même ne prétend pas avoir lu Paracelse : 
« N’as-tu pas veu un livre imprimé depuis n’agueres, qui dit que Paracelse, medecin Alemand, … » demande 
Théorique  (DA p.371). S’il l’avait lu, la formulation serait sans doute différente.  En note, les éditeurs renvoient 
à l’ouvrage de présentation de Paracelse que Jean Gohory publia en 1567, que « Palissy a peut-être feuilleté ».  
Les traces les plus probantes, sinon avérées,  de lecture dans le texte portent sur Vitruve, Pline,  Agricola, 
Sleidan, Plutarque, Cardan. Pour la drôlerie, rappelons que parmi les auteurs ayant cité  Palissy , Faujas de Saint 
Fond en a trouvé écrivant ceci : « Un nommé Palissy, paysan de profession, si peu lettré, que de son aveu, il ne 
savait pas lire » (p. LVJ). 
23

 Voir par exemple PLAZIAT J.-C. [1990]. A noter que c’est sur cette question des fossiles que Fontenelle louait 
Palissy. 

http://perso.numericable.fr/phimate/
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24 Un autre exemple de cela est le goût :  « toutes choses desquelles la langue ne peut faire attraction 
de saveur, ne peuvent servir à la nourriture » , et cela vaut contre l’or, potable ou non. «…  la langue 
apporte avec soy une humeur chaude, qui cause soudain faire son attraction de quelque peu de sel de 
la chose qui luy est présentée. Voyla pourquoy je dis que, si la langue pouvoit tirer quelque saveur de 
l'or, ce seroit du sel, et l’or diminueroit d'autant que la langue en auroit attiré : Et n'en pouvant rien 
tirer comme des aliments nutritifs il est aisé à conclure que l'or ne peut servir de nourriture » (DA p. 
376).  
25

 L’accusation de « plagiat étendu de Jérôme Cardan » par Duhem a été reprise par exemple par Frank 
LESTRINGANT ]2003], p. 277.  
26

 DUHEM P.  [1906],  p. 226.    
27

  PUECH Michel [1996] dresse l’accusation de Pierre Duhem et de son histoire des sciences comme étant une 
« crypto-théologie  de la Providence ». Le dossier de Michel Puech est imparable. S’il reste évidemment  à 
Duhem d’avoir magnifié ceux … qu’il n’a pas dénigrés, ses partis pris catholiques et nationalistes le disqualifient 
dès qu’il s’agit de circulation des idées.   
28

 En l’occurrence, Palissy, dépassant dans les Discours de 1580 l’argument des fossiles terrestres comme relief 
de repas de voyageurs qu’il avait envisagé dans la Recepte de 1563, soutient désormais que « les poissons 
armez et lesquels sont pétrifiés en plusieurs carrières, ont esté engendrés sur le lieu même … » (DA p. 443, et 
répétitons diverses pp. 444-449).  
29

 Un des traités constituant les Discours admirables porte sur les sels divers, un autre sur le sel commun.  
« La coperose est un sel, le nitre est un sel, le vitriol est un sel, l'alun est sel, le bourras est sel, le sucre est sel, 
le sublimé, le salpestre, le sel gemme, le salicor, le tartre, le sel armoniac, tout cela sont sels divers. Si je les 
voulois nommer tous, je n'aurois jamais fait ». (DA p. 396) 
30

 A été utilisée, pour le comptage des occurrences de mots, l’édition téléchargeable d’Anatole France des 
Œuvres de Palissy, laquelle ne contient pas le texte de la Grotte rustique.  
31

 J. BOULAINE [1985] estime que le Traité des sels en agriculture de Palissy ( DA pp.394-420 ) constitue « une 
percée scientifique magistrale » (p. 516). 
32

 Si les historiens de l’agronomie reconnaissent la paternité de Palissy pour la loi de restitution, le sel palisséen 
demeure générique, sans qu’il y ait de distinction entre les composés organiques et les composés minéraux. Il y 
eut débat à la fin du XIXe pour savoir si Palissy était ou non le pionnier des principes de la nutrition minérale 
établi par Liebig – mais on devine qu’il a pu y avoir, entre la science française et l’allemande,  une question de 
prééminence.  Voir  Christian FELLER [2007].    
33

 Voir Danièle DUPORT [2000] et Yvette QUENOT [1990]. 
34

 Voir SONNINI C. , EUSTACHE DE SEVE J. (dir.) [1843], Tome XIX, p. 321.  
35

 Christian FELLER [2007].   FELLER C. et BLANCHART [2004]. 
36

  Voir Julien DELORD [2003].  
37

 Ce rapport aux Physiocrates a été relevé par Bernard RIVET dans sa contribution au Colloque de 1990. Et 
comme cela arrive aux chimistes, aux géologues ou aux agronomes, le regard attentif prêté à Palissy aboutit à 
apercevoir nombre de notations illustrant l’ampleur de sa curiosité observante  : cette fois, il s’agit de notations 
éclairant le « juste prix », la propriété intellectuelle,  la théorie quantitative de la monnaie – que l’on retrouve 
chez Bodin -, sur le parasitisme des « bénéfices » et les rentes de situation.   
38

 Voir note  91 des éditeurs M.-M. FRAGONARD e.a. 
39

 Une recherche sur le net associant « Palissy » et « médecine » fait apparaître que Palissy eut, là encore, 
quelques intuitions remarquables, par exemple en matière d’hygiène, sur le « principe actif » des substances 
ou en pathologie.   Mais c’est aux médecins développer l’analyse.  
40

 Voir S. MAZAURIC  [2007], B. EASLEA [1980], AMZALLAG [ou, sur les apports de l’alchimie   
41

 Voir sur ce point l’étude remarquable de H.R. TREVOR-ROPER [1956]. 
42

 L. FEBVRE [1947], p. 149. La dénonciation de Calvin est extraite de son  De Scandalis, écrit en 1550.  
43

 BUSSON [1957], p. 189, note (1). Parmi les auteurs critiques de FEBVRE, voir aussi BERRIOT François, dont 
nous n’avons pu lire que divers comptes-rendus et des résumés de sa thèse, ou très timidement, Gabriel 
AUDISIO [1999], lequel discute BERRIOT, mais ignore totalement BUSSON.   
44

 BUSSON  [1957], p. 190. 
45

 Palissy raconte qu’à l’arrestation de Philibert Hamelin, « je prins la hardiesse (combien que les jours fussent 
périlleux en ce temps là) d’aller remonstrer à six des principaux Juges et Magistrats de ceste ville de Xaintes 
qu’ils avaient emprisonné un Prophète, ou Ange de Dieu, … » (Rec. pp. 213-214). Les juges le traitèrent 
« benignement », et il leur suffit d’envoyer cet ancien prêtre catholique à Bordeaux, « pour s’en descharger ».    
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46

 On lit de-ci de-là que ce thème des talents à « multiplier » serait typique de la doxa calviniste. Les éditeurs 
des OC relèvent, en note 9 de la page 89, que ce thème a été trouvé en de nombreux ouvrages du Moyen Age.  
Sa cohérence avec l’humanisme érasmien nous semble devoir être considérée comme flagrante. Référer le 
talent à Dieu qui le dispense revient aussi à l’émanciper de ce qui le constituerait socialement.    
47

 Voir Raoul VAN [1993 .  
48 Palissy ne semble pas très approbateur de cette nécessité d’institutionnalisation de l’Eglise, à 
propos de Hamelin précisément : «  … parce qu'il avoit demeuré à Geneve  un bien longtemps depuis son 

emprisonnement, et ayant augmenté audit Geneve de Foy et de doctrine, il avoit tousjours un remords de 
conscience de ce qu'il avoit dissimulé en sa confession faite en ceste Ville, et voulant reparer sa faute , il 

s'efforçoit partout où il passoit d'inciter les hommes d'avoir des Ministres et de dresser quelque forme 
d'Eglise. » (Rec. 212).  
49

 Voir Nathanaël WEISS [1896].  
50

 J’ai arrêté le compte à la page 80 de L’institution chrétienne, sur les 750 pages de l’édition Baumgartner de 
1888 : déjà 34 occurrences de « diable » et « Satan ».  
51

 Nous citons ici la version du psaume que M.-M. Fragonard place en conclusion de son Introduction aux 
Œuvres Complètes.  
52

 Pour ce qui est de la dissolution de la pierre, Palissy fournit, p. 133, l’argument de la consommation humaine 
qui en est faite, de l’érosion, de l’effet des gelées, ajoutant « non compris un nombre infini d’autres accidents » 
- cette dernière notation, qu’on ne lirait pas sous la plume d’un savant étroitement déterministe, ne suffit pas 
non plus pour inspirer une dissertation sur la démarche non-déterministe chez Palissy.  
53

 Les éditeurs des Œuvres Complètes, en note 142 de la page 132, notent que « le thème de l’activité vivante 
des choses est emprunté entre autres à Cardan ». Il font étét d’autres énoncés proches, quoique postérieurs  à 
la Recepte. 
54

 In Commentaires sur la Genèse, ch. 2,3 p. 34, selon les éditeurs des OC en note 19 de la page 326 
55

 Un certain Robert Fouet, rééditant la Recepte Véritable en 1636, a rendu un très mauvais service à Palissy en 
tronquant le titre pour en faire « Comment devenir riche ». On doit espérer que les auteurs qui auront traité 
Palissy d’utilitariste auront lu le livre au-delà de la page de couverture. Voltaire écrit : « Ce titre seul suffit pour 
faire connaître le personnage » (Œuvres complètes, Granier, tome 27, Les colimaçons, p. 223). Mais si Voltaire 
avait vraiment lu Palissy, il ne soutiendrait pas que les fossiles sont des « coquilles de pèlerin ». 
56

 Pour les sources chez d’Aubigné, voir Gilbert SCHRENK et Eric SURGET [1990].  
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